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РВЕЕАТА 


Dintre toate produsele artistice, filmul se inve- 
cheşte, pare-se, cu cea mai grăbită rapiditate: „Nici 
nu ne putem închipui cum poate fi un film care 
să reziste timpului, un film care, după scurgerea 
cîtorva luni, să nu fie altceva decît un obiect 
bun pentru almanahul anului precedent." — sus- 
tinea cu o peremptorie severitate Albert Thibaudet, 
iar Rene Clair, de pe tármul realizatorilor, admitea 
că un film  Imbătrineşte şi moare. însuşi Martin, 
In concluziile acestei cărţi, recunoaşte: „Trebuie 
să subliniem dealtfel că limbajul (gramatică şi 
tehnică) este ceea ce îmbătrîneşte şi se demo- 
dează cel mai repede". Dar dacă filmul — limbaj, 
»gramaticá", tehnici — se consumă atit de curînd 
şi înfruntă timpul cu atit de puţine şanse de su- 
pravietuire, oare critica, estetica şi istoria cinema- 
tografului nu au de indurat aceeaşi soartă ? Bine- 
înţeles că da: şi analizele sau sintezele critice se 
ofilesc, Іа rîndul lor, cu iuţeală, şi nu degeaba 
Pier Paolo Pasolini simţea necesitatea unei „cri- 
tici (a scenariului, dar de extins la întreaga 
operă filmică — n.n.J total independentă atit 
de critica literară tradiţională, cît şi de recenta 
tradiţie critică cinematografică, care să apeleze 
la ajutorul unor posibile coduri noi". Oricum, 
am adăuga noi, la ajutorul unor criterii şi instru- 
mente stilistice şi critice mereu primenite, mereu 
puse în relaţie şi în concordanţă cu cele mai proas- 
pete cuceriri de expresivitate filmica. 


în ciuda unor asemenea reflecţii asupra peri- 
sabilitätii, a caducităţii actului de creaţie şi, deo- 
potrivă., de critică cinematografică, cartea de faţă 
a lui Marcel Martin il sfidează totuşi pe Cronos, 
ignorind, sau prefăcindu-se сй ignoră, oscilatiile 
gustului şi, îndeosebi, mai noile contribuţii artistice. 
Aşa se face că, in 1981, ea apare şi in limba română 
— cea de-a unsprezecea limbă in care este tradusă: 
precizez că volumul „Limbajul cinematografic" a 
fost publicat la Editions du Cerf, in 1955, şi că 
a fost retipărit, in 1962, tntr-o ediţie „revăzută şi 
adăugită”. ^а атуу m? explică şi autorul tntr-un 
„Avertisment! care însoţeşte ultima ediţie а cărţii 
sale, apărută in 1977: „... în afara unor excepţii, 
n-am crezut absolut necesar să-mi actualizez 
studiul adáugindu-i exemple preluate din fil- 
mele ultimului deceniu. Intenţia mea este, de 
fapt, de a ilustra mai mult istoria cinematografului 
decît actualitatea lui... în perspectiva mea de 
aici, mi se pare, deci, mai util să caut a preciza, 
cît mai des posibil, originea şi cea dintîi utilizare 
a cutărui sau cutărui procedeu al limbajului 
vizual sau sonor, furnizind exemple alese din 
clasicii cinematografului”. Iată o precizare esen- 
tiald, oferind un minim suport de argumente care 
indreptäteste editarea acestei lucrări, cu toate că 
ea vădeşte unele limite de informaţie sau chiar de 
formaţie ale autorului. Bunăoară, tînărul cercetător 
din anii '50 atribuie „celebra formulă" а cinemato- 
grafului ca industrie direct lui Andrâ Malraux, 
fără să-i amintească pe autenticii teoreticieni аі 
binomului  artá/industrie, care sint Moussinac, 
intii, si Chiarini, apoi; in aceeaşi ordine, Martin 
il citeazá pe Feyder (,Principiul cinematografului 
este sugestia"), fără să (ind cont de faptul că, de 
la Shakespeare citire, „principiul" oricărei arte 
este acela de a sugera (iar nu de a arăta, pur şi 
simplu). Şi fiindcă am extras citatul din capitolul 
»Elipsele", se cuvine să  precizám сӣ aproape 
întreaga discuţie în legătură cu ,tropii" cinemato- 
grafici — de la simbol la metaforă, la sinecdocă, 
expediată, din păcate, într-o notă de subsol — ni se 
pare nesatisfăcătoare, ceea ce ne face să ne dani, 


seama, încă о dată, cit de profitabilă, ре plan 
european, ar fi fost şi continuă să fie cunoaşterea 
„trilogiei culturii!" a lui Blaga, fi in special a 
„teoriei metaforei", mfr-w fota/ superior concepută 
şi tratată de ginditorul român. Supărătoare se dove- 
deşte, pe de altă parte, confuzia, probabil involun- 
tară, dintre noţiunile de ,realism" .?i „naturalism", 
ca fi atitudinea restrictivă (impusă şi de momen- 
tul elaborării studiului) faţă de „tăietura la foto- 
gramá'"' (adică trecerea bruscă la un alt plan), 
care, spune autorul, „se foloseşte cind trecerea nu 
are valoare semnificativă”, interpretare ce ne apare 
acum cel puţin discutabilă. Inerente, desigur, rfeiw- 
ta/wi editorial din 1955, dar intriicitva surprinzä- 
toare asemenea ezitări, deoarece Martin, sorbonard 
şi neopozitivist, descrie si clasifică voluptos (Ба 
chiar subclasifică: un paragraf е consacrat, de 
pildă, „lesinului", ca procedeu), dispunînd astfel 
de prerogative viabile pentru a deveni autorul pre- 
ferat al unor cineasti ca Wim Wenders, care admit 
o critică şi o istorie a cinematografului exclusiv 
descriptiv iste. 

Surprinzătoare, chiar şi pentru mijlocul anilor 
'50, ni se pare credinţa nestrămutată a lui Marcel 
Martin intr-o „gramatică normativa a filmului”. 
Spre final, nivelul estetic al ,compendiului" sáw 
se inalta într-o măsură sensibilă, dar nici o clipă 
autorul nu are vreun dubiu — atit de viu resimţit 
de un Pasolini — că arta filmului, oricît de echivoc 
se păstrează termenul de limbaj (= „ansamblu 
de procedee ale scriiturii”), nu e disponibilă unei 
discuţii „gramaticale" decît sub unghiul stilisticii, 
al „gramaticii stilisticeŞi-apoi, deşi acumulează 
argumente în această direcţie, iar în încheiere e cit 
pe ce să pună punctul pe i, Martin menţionează 
raportul filmului — al filmului considerat o „artă 
a duratei” — cu literatura şi cu celelalte arte, dar 
fără sa ajungă la conceptul de fuziune de arte, 
neamintindu-şi, astfel, | cá l-a citit pe Arnheim, 
inclusiv „Noul Laocoon" al acestuia. 


Martin recunoaşte montajului o prioritate еѕіе- 
tică absolută şi-i adaugă, la un moment dat, dar 


parcá nu total convins, miscárile de aparat, їпзй 
continuă să fie prizonierul „traditionalelor" pre- 
judecăţi cu privire la sonor, la rolul cuvîntului, 
uitind in ,Concluzii" („... cinematograful nu s-a 
putut lipsi niciodată de cuvînt... trebuie să con- 
siderăm dialogurile drept unul dintre elementele 
limbajului cinematografic, pe acelaşi plan cu 
montajul şi mişcările camerei de luat vederi...", 
subl. n. — FI. P.) aserţiunile categoric exprimate 
anterior şi stabilind poziţia ,subalterná" a compo- 
nentei verbale („Din punct de vedere al importan- 
tei, dialogul nu poate fi pus pe acelaşi plan cu 
montajul... etc.” şi incă: „Se poate afirma totuşi 
că dialogul trebuie să cedeze întotdeauna in fata 
imaginii..." — subl. n.), teză cu o rezonanţă cel 
puţin excesivă astăzi, cînd aproape toată lumea a 
căzut de acord asupra condiţiei de  ,bi-unitate 
audiovizualá" a imaginii filmice. In sfirsit, sub- 
liniind că alternativele „limbaj/spectacol!! şi „lim- 
bajlstil", asa cum apar în hermeneutica criticului 
francez, sint lipsite in bună măsură de rigoare, 
după cum propunerea de a se substitui termenul 
de „punere în scenă", ce-i drept impropriu pentru 
film, си „punerea în prezenţă" arc mai jnult aerul 
unei butade indeminatice, si mai puţin caracterul 
unei terminologii stricte, de adoptat — să închei 
aici aceste consideraţii critice pe marginea apari- 
tiei (destul de tirzii)) in versiune românească a 
„Limbajului cinematografic”. 


Şi totuşi, o asemenea apariţie este încă binevenită, 
justificată. ^ Prin ce? Prin ceea ce mărturiseşte 
însuşi autorul in „Avertismentul" amintit: „..а- 
ceastă lucrare este rezultatul frecventării asidue, 
timp de mai multi ani, a Cinematecii franceze si 
al folosirii numeroaselor note luate în timpul 
proiecției: invätind cinematografie numai їп urma 
vizionării filmelor, am conceput cartea ca bilanţ 
al unei experienţe pragmatice de cinefil, în spri- 
jinul tuturor celor care vor să se iniţieze în este- 
tica celei de-a şaptea arte, şi în acelaşi timp, 
în istoria ei" (subl n.). Dind la o parte zgura 
prezumţiei estetice (si chiar istoriografice), as 
statornici, consecvent cu prima parte a frazei lui 
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Martin, сй e vorba de o experienţă pragmatică de 
cinefil împărtăşită tuturor celor care vor să se 
iniţieze in ,lectura" analitică a produselor si ope- 
relor celei de-a şaptea arte, — adică o reală contri- 
butie la ,alfabetizarea" cinematografică а unui 
strat de spectatori şi decitit ori destul de întins, care 
e deprins totodată cu elemente de „morfologie", 
»sintaxá" şi „stilistica" aZe filmului, m/r-o acceptie 
proprie unei părţi a filmologiei franceze din anii 
"50—''60. Autenticul monument închinat cinemato- 
grafului mondial, Za Paris, de către Henri Langlois 
— Cinemateca franceză — la care au alergat, ca 
Za Mecca mahomedanii, cinefili şi cineaşti din 
întreaga lume, întărindu-le credinţa în arta pe care 
o cultivă, i-a oferit si lui Marcel Martin, după 
cum singur spune, putinţa de a-şi completa cultura 
filmică si îndeosebi de a-şi exercita capacitatea 
analitică prin vederea si re-vederea unei enorme 
cantităţi de filme, devenite tot atitea locuri de exem- 
plificare si citare, c/iiar cZacă universul lor e oprit 
undeva la începutul anilor '60. Dar poate că tocmai 
această — ,plafonare" in timp i-a permis Ші 
Martin să-şi ,sistematizeze" lecturile în felul їп 
care a făcut-o, c/iiar în pragul intrării filmului 
(cum admite si el) într-o „vîrstă adultă” sau— 
imprumutind о expresie a lui Umberto Barbaro 
(contemporană cu tînărul Martin) — în cea (Ze-,a 
/reia fază: adică cea a artei"; altminteri, ceZe 
cZoaă decenii ale acestei ,faze" (1960— 80) l-ar fi 
obligat pe autor la o necesară revizuire fundamen- 
tală a propriilor viziuni şi interpretări pe baza 
noilor experienţe, tehnice şi estetice, ale cinemato- 
grafului. 


Astfel, plănuită pragmatic, cartea lui Marcel 
Martin se apropie — atît prin redactare, ci/ mai 
aZes jorm mentalitate — de „modelele" Zai Pudovkin, 
Balăzs Bela, Eisenstein si Arnheim, descriind si 
fixînd funcţia diverselor elemente ce populează 
o (iluzorie) „gramaticd" а cinematografului, са 
insistenţe lesne de înţeles asupra ,tropilor", a pro- 
cedeelor fi tehnicilor, avindu-se in vedere cînd 
»limba", cînd ,cuvintele" filmice. Rezultatul e un 
bogat instrumentar, unde fiecare piesă de panoplie 
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este identificată, catalogată şi definită си minutie, 
aproape nimic din ceea ce pulsează ca efect comu- 
nicativ in fotogramele montate în filmele dintre 
1895 şi 1960 nescápind privirii atente, clasifica- 
toare, a autorului. Deosebit de utilă mi se pare 
insistența asupra montajului ca factor fundamental, 
diferentiindu-i-se parametrii estetici de aceia ai 
decupajului, in timp ce ,rolul creator al camerei 
de luat vederi" e sesizat in ipostaze semnificative. 
Nu fără о strădanie vizibilă, se stabilesc legături 
între feluritele organe si funcţii din „anatomia 
generală" a facerii si receptării unui film, dar 
cîteva noţiuni teoretice sînt corect implicate in 
contextul dinamic al peliculelor inseriate, cu pre- 
cădere atunci cînd e vorba de „profunzimea cim- 
pului" sau de aşa-numitele „procedee narative 
secundare". Cu toate acestea, aparent paradoxal, 
cele mai dense capitole rămîn cele mai „filosofice", 

rezervate, Timpului" şi, cu osebire, „Spatiului", deşi 
Martin minimalizează cu bună ştiinţă ponderea aces- 
tuia din urmă în economia „limbajului cinematogra- 
fic", neavind cum să bănuiască, acum un sfert de 
secol, atenţia pe care i-o va acorda însuşi maestrul 
domniei-sale, Henri Agel, în recentul sáu volum 
„L'espace cinematographique"./)im/?o^iVà, Martin 
credea, pe atunci, si jura  numai pe  valoarea 
»limpului" in cinematograf si, nu intimplátor, 
dintre cele trei unităţi aristotelice o exaltă pe cea de 
timp, chiar înaintea celei unanim acceptate, ca 
nodală, cea de acţiune. 


„Limbajul cinematografic", repet, nu este nici- 
decum o carte inactuală: ea corespunde într-un fel 
acelor clasice tratate de anatomie pe care studenţii în 
medicină le caută cu asiduitate tocmai pentru factura 
loir transparent descriptivă şi sistematică, sau, mai 
corespunde si unor compendii de istorie literară 
de tip ,factologic", ori, si mai adecvat, unor juxte 
in care elevii liceelor de odinioară găseau, gata 
traduse si explicate, trudnice sau relativ fluide 
fragmente їп latina clasicá. Pe scurt, este un „та- 
пиа!" încă folositor. Spun încă, deoarece sub ra- 
portul activităţii noastre editoriale în domeniul 
filmologiei саг'.еа lui Martin se înscrie pe urmele 
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pasilor făcuţi cu traduceri din Agel, Aristarco, 
Faure, Lawson, Lindgren şi alţii, editati tot de 
»Meridiane", /am a mai pomeni de vechile cule- 
geri de texte din Balăzs, Pudovkin şi Eisenstein, 
tot atitea jaloane istorice capitale, printre care 
„Limbajul cinematografic" a/ /ai Martin isi între- 
zăreşte un loc si un rol de ,rapel", de consolidare 
prin repetiţie, rememorare, într-o demnă 
ţinută de räspindire culturală, а unor noţiuni 
cunoscute, in genere, mai demult şi, eventual, 
uitate. 

Să sperăm că acest volum al lui Marcel Martin 
îşi va dovedi utilitatea pe linia împlinirii aspira- 
tiilor spre o necesară, complexă şi amplă „biblio- 
tecá" de literatură a cinematografului, national si 
universal, sau, in alti termeni, spre proiectarea si 
împlinirea unui ,program" ideologic si estetic 
coerent, de nivel european, în favoarea dezvoltării 
şi expansiunii culturii cinematografice їп Ro- 
mânia. 


FLORIAN POTRA 


AVERTISMENT 
AL AUTORULUI 


Această carte este o reeditare aproape identică 
a lucrării publicate anterior de către Editions 
du Gerf (prima ediţie în 1955, a doua ediţie — 
revăzută şi adăugită — în 1962) şi care a fost 
tradusă de atunci în zece limbi (spaniolă, portu- 
gheză, croată, slovenă, rusă, bulgară, greacă, 
finlandeză, arabă şi japoneză). 

Scrisă la origine sub conducerea profesorului 
Etienne Souriau — pionier al introducerii stu- 
diului cinematografiei la Sorbona — ca lucrare 
de dipomă de studii filosofice superioare şi pu- 
blicată imediat mulţumită lui Henri Agel, această 
lucrare este rezultatul frecventárii asidue, timp 
de mai mulţi ani, a Cinematecii franceze şi al 
folosirii numeroaselor note luate în timpul pro- 
iectiei: „invätind" cinematografia numai în urma 
vizionării filmelor, am conceput cartea ca bilanţ 
al unei experienţe pragmatice de cinefil, în spri- 
jinul tuturor celor care vor să se iniţieze în estetica 
artei a şaptea şi, în acelaşi timp, în istoria ei. 

Gînd am elaborat acest studiu, filmologia își 
cucerise dreptul de cetate la universitate, dar 
semiologia filmicá încă nu exista ca disciplină 
specifică. Cercetările efectuate mai tîrziu în acest 
domeniu — în principal de către Christian Metz 
— constituie aprofundarea şi sistematizarea ana- 
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lizelor pe care le-am propus аїсї (cu toate cá 
n-am deloc pretenţia de a fi fost un pionier în 
materie) în perspectiva estetico-dramaturgică ce 
a aparţinut, între alţii, lui Andre Bazin. Pentru 
a aduce lucrarea la zi, ar fi însemnat să o conti- 
nui mergînd pe o cale care a fost de-acum larg 
deschisă şi minuţios explorată; n-am crezut, deci, 
necesar să repet aici concluzii perfect formulate 
de semiologi. 

Dealtfel, nu sînt convins cá semiologia filmicá 
a dat rezultate interesante altfel decît ca expe- 
riment: tentativa de a aplica o disciplină stiin- 
tificä, lingvistica, unei activităţi de creaţie artis- 
tică s-a dovedit a fi o sarcină paradoxală şi arbi- 
trară, în măsura în care formularea legilor pri- 
vind realizarea sensului nu elimină misterul crea- 
tiei individuale; însuşi Ghristian Metz a recu- 
noscut limitele cercetării semiologice in acest 
domeniu. 

Pe de altă parte — în afara unor excepţii — 
n-am crezut absolut necesar să-mi actualizez stu- 
diul adáugindu-i exemple preluate din filmele 
ultimului deceniu. Intenţia mea este, de fapt, de 
a ilustra mai mult istoria cinematografului decît 
actualitatea lui. Cred că, de optzeci de ani de cînd 
există cinematograful, s-a spus totul asupra lui 
şi cá noi venim prea tîrziu; înțeleg prin aceasta 
că esentialul procedeelor filmice de expresie a fost 
inventariat şi codificat demult, începînd cu finele 
anilor '20. în perspectiva mea de aici, mi se 
pare, deci, mai util să caut a preciza, cît mai 
des posibil, originea şi cea dintîi utilizare a cutărui 
sau cutărui procedeu al limbajului vizual sau so- 
nor, furnizînd exemple alese din clasicii cinemato- 
grafului. 


în sfirşit, cititorul este rugat să nu piardă din 
vedere că această carte a fost, în cea mai mare 
parte, scrisă acum douăzeci de ani, ceea ce poate 
explica unele limite de perspectivă. Vor putea fi 
găsite, dealtfel, aprecieri „idealiste", tendinţe 
,estetizante", preocupări ,formaliste". Aceasta 


13 


se explicá prin dorinta mea de a promova cine- 
matograful ca artá si de a propune un studiu 
analitic si, în acelaşi timp, normativ, ceea ce 
presupune acordarea unei atentii prioritare fe- 
nomenelor lingvistice, care, într-o oarecare mă- 
sură, funcţionează independent de conţinutul 
filmelor. 


M.M., martie 1977 


INTRODUCERE 


La trei sferturi de secol dupá descoperirea fra- 
Шог Lumiere V nimeni nu mai contestă în mod 
serios faptul cá cinematograful este o artá. Sá 
fie oare atunci o exagerare afirmaţia cá există, 
totuşi, în istoria cinematografului, vreo cincizeci 
de filme la fel de preţioase ca Iliada, Partenonul, 
Capela Sixtină, Gioconda sau Simfonia a IX-a 
de Beethoven, şi a căror distrugere ar sărăci, în 
aceeaşi măsură, patrimoniul artistic şi cultural 
al omenirii ? Poate că o astfel de afirmaţie ar 
părea foarte îndrăzneață celor care continuă să 
considere cinematograful drept o distracţie de 
bilci; ar fi inutil să răspundem şi să dovedim că, 
dacă unii dispretuiesc cinematograful, о fac 
pentru că nu-i cunosc frumuseţile şi că, în orice 
caz, este întru totul irațional să se considere 
drept neglijabilă o artă care, din punct de vedere 


1 Mai este nevoie să amintim totuşi că cinematograful 
nu s-a născut pe de-a-ntregul din mintea fraţilor Lumi&re 
în 1895? Pe drept cuvînt, Georges Sadoul îşi începe Istoria 
generală cu un volum consacrat „Inventării cinemato- 
grafului" şi care debutează în anul 1832. Fără a ne întoarce 
la timpuri imemoriale, este clar că umbrele chinezeşti şi 
lanternele magice au pregătit, cu mult înainte, calea 
cinematografului (a se vedea spectacolul de umbre chine- 
zeşti din Schatten — Umbra si din La Marseillaise). 
Descoperirea fundamentală a fraţilor Lumiâre constă 
în punerea la punct a dispozitivului de antrenare inter- 
mitentă a peliculei, care trebuia să faciliteze apariţia 
camerei moderne de luat vederi (cf. filmele Naissance du 
Cinema — Nasterta cinematografului si Louis Lumiere). 
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social, este cea mai importantá si cea mai in- 
fluentă în epoca noastră. 

Dar, în acelaşi timp, trebuie să recunoaştem cá 
însăşi natura cinematografului furnizează nu- 
meroase arme împotriva lui. 

Astfel, el înseamnă fragilitate, pentru că e 
fixat pe un suport material extrem de delicat şi 
pîndit de vitregia anilor; pentru că nu se bucură 
de protecţia reglementărilor privind depozitul 
legal şi pentru că dreptul moral al creatorilor 
abia dacă este recunoscut; pentru că e socotit, 
înainte de toate, o marfă şi pentru că posesorul 
are dreptul sâ distrugă filmele după bunul său 
plac; pentru că e supus imperativelor comandi- 
tarilor şi pentru că în nici o altă artă contingen- 
tele materiale nu au at.îta influenţă asupra liber- 
tăţii creatorilor. 

Mai înseamnă lipsă de seriozitate, pentru că e 
cea mai tînără dintre toate artele, născută dintr-o 
vulgară tehnică de reproducere mecanică a reali- 
tăţii ; pentru cá este considerată de către imensa 
majoritate a publicului drept un simplu divertis- 
ment, la care se merge fără ceremonie; pentru că 
cenzura, producătorii, distribuitorii şi proprie- 
tarii de săli taie filmele după bunul lor plac; 
deoarece condiţiile de desfăşurare a spectacolului 
sînt atît de proaste, încît sistemul de proiecţie 
„non-stop" îngăduie să se vadă sfîrşitul filmului 
înaintea începutului, totul pe un ecran care nu 
corespunde formatului peliculei; pentru că în 
nici o altă artă acordul criticii nu este atît de 
greu de realizat şi pentru că oricine se crede 
îndreptăţit, cînd e vorba de cinema, să se erijeze 
în cunoscător. 


înseamnă şi facilitate, pentru că se prezintă, 
cel mai adesea, sub aparențele melodramei, ale 
erotismului sau ale violenffei; pentru cá, în marea 
majoritate a producţiilor, consacră triumful pros- 
tiei; pentru că, în mîinile puterii banului, care îl 
domină, este un instrument de îndobitocire, „o 
uzină de vise" (Ilya Ehrenburg), „un fluviu efemer 
derulind din belşug kilo?netri de opiu optic" (Audi- 
berti). 
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în felul acesta, înflorirea estetică a cinemato- 
grafului este dezavantajată de tare profunde; 
în plus, un greu păcat originar îi apasă destinul... 


O industrie 


o artă 


Este cunoscută celebra formulă finală din Esqaissc 
(Tune psychologie du cinema a lui Andre Malraux: 
„Dealtfel, cinematograful е o industrie." Ceea ce 
in aparentá nu este pentru Andre Malraux decit 
constatarea unui lucru clar devine, in mintea 
unora, afirmarea unui viciu care poate anula 
ideea de artă. 


Desigur, cinematograful este o industrie, dar 
putem cădea de acord că şi construirea catedrale- 
lor a fost, la început — din punct de vedere 
material vorbind — o industrie, datorită amplorii 
mijloacelor tehnice, financiare şi umane pe care 
le necesita; ceea ce n-a împiedicat deloc împli- 
nirea în frumuseţe a acestor edificii. Caracterul 
comercial, mai mult decît cel industrial, constituie 
un handicap serios pentru cinematograf. Fiindcă 
importanţa investiţiilor financiare pe care le 
necesită îl fac tributar puterii banului, a cărei 
singură regulă de acţiune este cea a rentabili- 
tätii şi care se crede indreptätitä să vorbească 
— in numele gustului spectatorilor — în virtu- 
tea unei aşa-zise legi a cererii şi ofertei, al cărei 
joc este falsificat (pentru că oferta modelează 
cererea după bunul său plac). Pe scurt, dacă 
faptul că este o industrie apasă grav asupra ci- 
nematografului, răspunzătoare sînt mai curînd 
implicaţiile morale decît cele materiale ale acestui 
concept de industrie. 


Din fericire, aceasta nu împiedică instaurarea 
temeiului estetic, şi scurta viaţă a cinematogra- 
fului a dat naştere la destule capodopere pentru 
a ne indreptäti să afirmăm cä\filmul este o artă, 
o artă care şi-a cucerit mijloacele de expresie 
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specifice si care s-a eliberat în întregime de in- 
fluenta celorlalte arte (in special a teatrului),,/ 
pentru a face să înflorească propriile sale posi- 
bilităţi, în deplină autonomie. 


O artă 


un limbaj 


La drept vorbind, cinematograful a fost o artă 
încă de la origini. Acest lucru este evident în 
opera lui Melies, pentru care cinematograful 
a fost un mijloc — cu resurse uluitor de nelimi- 
tate — de a continua experienţele sale de iluzio- 
nism si prestidigitatie de la Teatrul Robert- 
Houdin: existá artá odatá ce existá creatie ori- 
ginalá (chiar instinctivá) care pleacá de 1а ele- 
mente primordiale nespecifice, astfel încît şi 
Melies, în calitate de inventator al spectacolului 
cinematografic, are dreptul la titlul de creator 
al celei de-a Şaptea Arte. 


în cazul lui Lumiere, celălalt pol original al 
cinematografului, evidenţa este mai puţin lim- 
pede, dar poate mai uşor de demonstrat. Filmînd 
VEntree d'un train en gare de La Ciotat (Intrarea 
trenului in gara La Ciotat* ), sau La Sortie des 
usines Lumiere (Ieşirea din uzinele Lumiere), 
el avea conştiinţa nu că face operă artistică, ci 
pur şi simplu cá reproduce realitatea: totuşi, 
văzîndu-le în zilele noastre, aceste mici filme sînt 
uimitor de fotogenice. Caracterul cvasimagic al 
imaginii filmice apare astfel cu deplină claritate: 
camera de luat vederi creează cu totul altceva 
decît o simplă dedublare a realităţii. La începu- 
turile omenirii, s-a intimpjat la fel: oamenii care 


* Versiunea românească a titlurilor de filme citate 
în lucrare este cea adoptată la difuzarea acestora în ţara 
noastră; în cazul filmelor care nu au rulat la noi, am recurs 
la o traducere literală. Precizăm că Indexul de filme de 
la sfîrşitul volumului cuprinde: tillul românesc, titlul 
original, regizorul, anul apariţiei pe ecrane. (Nota red.) 
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au executat gravurile rupestre de la Altamira 
şi Lascaux nu erau conştienţi cá fac artă; scopul 
le era pur utilitar, fiindcă nu urmăreau prin asta 
decît să-şi exercite un soi de dominație magică 
asupra animalelor sălbatice care le asigurau sub- 
zistenta: totuşi, aceste creaţii fac parte astăzi 
din patrimoniul artistic cel mai preţios al uma- 
nitátii. 

Deci, initial, arta s-a aflat în serviciul magiei 
şi al religiei, înainte de a deveni o activitate 
specifică şi anume una creatoare de frumuseţe. 
Mai întîi spectacol filmat sau simplă reproducere 
a realului, cinematograful a devenit, încetul cu 
încetul, un limbaj, adică mijloc de a nara şi de a 
transmite idei: numele lui Griffith si al lui Eisen- 
stein slnt principalele jaloane ale acestei evoluţii 
care s-a realizat prin descoperirea progresivă a 
unor procedee filmice de expresie din ce în ce mai 
elaborate şi îndeosebi prin perfecţionarea celei 
mai specifice dintre acestea: montajul. 


Un limbaj 


V 
o fiinţă 


Devenit limbaj datoritá unei scriituri proprii, 
personificate la fiecare realizator sub forma unui 
stil, cinematograful a ajuns astfel un mijloc de 
comunicare, de propagandă, ceea ce, desigur, nu 
se opune calităţii sale de a fi artg,.' 

! Lucrarea de faţă îşi propune sademonstreze cá 
filmul este un limbaj, analizînd numeroasele 
procedee de expresie pe care le foloseşte cu o 
pricepere şi o eficacitate comparabile cu acelea 
ale limbajului verbal.) Totuşi, această afirmaţie 
nu încetează să dea naştere unor controverse. 
Desigur, numeroşi autori au subscris la ea în 
diverse forme: astfel, pentru Jean Gocteau „un 
film este o scriere m imagini", în timp ce Alexandre 
Arnoux consideră cá „cinematograful este un 
limbaj al imaginilor, cu vocabularul, sintaxa, 
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flexiunile, ^ elipsele, convențiile, gramatica lui" ; 
Jean Epstein vede în el „limba universală" si 
Louis Delluc afirmă cá „kw /77m este о teo- 
remá bună”. Pe de altă parte, numeroase lucrări 
au fost consacrate, sub titluri explicite sau nu, 
limbajului filmic. 

Dar se poate oare considera că filmul este într-a- 
devăr înzestrat cu supletea şi simbolismul pe 
care le implică noţiunea de limbaj? D-l Cohen- 
S6at nu pare s-o creadă cînd scrie: „îndată ce se 
pune problema să regăsim în agitația debordantă а 
imaginilor filmice игта disciplinelor limbajului 
convenţional şi îndeosebi dacă avem intenţia să 
căutăm vreun mijloc de a servi aceste discipline, 
de a le sprijini temeinicia, trebuie, desigur, să 
admitem, înainte de toate, că filmografia nu a tre- 
cut încă de stadiul armoniilor imitative. Filmele 
noastre ar fi la virsta, ca să spunem aşa, a onoma- 
topeelor vizuale şi sonore, a unor primitive evocări 
directe. Aceste semne naive ar trebui chemate să 
recurgă la o organizare mai savantă şi, în conse- 
cintá, să capet&suii să instituie prin ele însele un 
soi de conventionalism... Se cuvine totuşi să pre- 
cizăm că, fără îndoială, caracterul primitiv al 
expresiei filmice nu ne va determina deloc să con- 
siderăm filmul ca reprezentînd « mentalitatea unui 
sălbatic dezvoltată într-o limbă civilizată ». L-am 
vedea mai curînd ca o formă de limbaj încă neevo- 
luat, inclus într-o civilizaţie avansată şi capabil, 
poate, în consecinţă, să urmeze o cale de evoluţie 
originală..." 


Acestor restricţii, fără îndoială prea severe, 
deşi foarte inteligente, Gabriel Audisio le adaugă 
altele, pe plan istoric: „Se spune, de asemenea, că 
filmul este un limbaj, dar asta înseamnă a vorbi 
foarte imprudent. Cine face confuzie între « lim- 
baj » şi «mijloc de expresie» se expune unor 
grave neînţelegeri.  Tipăritura este un mijloc de 
expresie: ea putea să aştepte pînă să fie inventată. 
Deoarece omul a avut întotdeauna diferite mij- 


1 Essai sur Ies principes (Tune philosophie du cinema, 
pp. 129 — 131. 


\ 20 


loace de exprimare, chiar dacá п-аг fi decit gestu- 
rile... Dar muzica, poezia, pictura sint limbaje: 
nu văd cum ar fi putut fi inventate abia ieri, nici 
cum ar putea fi inventate vreodată altele. Orice 
limbaj s-a născut odată cu omul V 

Acest punct de vedere, în ciuda interesului pe 
care îl prezintă — deşi, la drept vorbind, nu ri- 
dică decît o problemă de terminologie —, ar trebui 
să mă determine să pun o problemă importantă, 
aceea a naturii şi genezei limbajului verbal, care 
nu-şi are, totuşi, locul aici. Este suficient să 
reamintesc valoarea pe care o are limbajul în 
sine, în afara faptului că el vehiculează idei. 
Sînt cunoscute toate miturile care îl înconjură, 
de la credinţa în rolul magic al formulelor vrăji- 
toreşti pînă la puterea fermecată a poeziei pe 
care unii autori n-au ezitat s-o aşeze sub semnul 
diavolului. Există, în acelaşi timp, o nepotrivire 
fundamentală între cuvînt şi lucrul pe care acesta 
îl desemnează: toti poeţii au fost obsedati de 
problema fidelității faţă de realitate. Pentru 
poet, ființele şi lucrurile sînt acelea care vorbesc, 
iar el nu este decît mijlocitorul lor în faţa muri- 
torilor de rînd; mijlocitor atît de neputincios 
dealtfel, încît e mereu ispitit să se refugieze in 
tăcere. 

Or, cine n-ar fi impresionat de forţa cu care 
cinematograful se impune în această fază a cău- 
tării limbajului perfect? Odată cu filmul, apar 
şi vorbesc fiinţele şi chiar lucrurile: nici un me- 
diator între ele şi noi, confruntarea este directă. 
Semnul şi lucrul pe care acesta îl semnifică sînt 
una şi aceeaşi fiinţă ^. Avem de gînd să utilizăm 
ca argument acest lucru pentru a afirma că fil- 
mul este un limbaj, mai ales dacă ne dăm seama 
că astfel sînt suprimate ambiguitatea şi imprecizia 
care au făcut din limbajul vorbit un paravan 
între lucruri şi noi, chiar o prăpastie între oameni. 
Cuvintele, care sînt semne, sfirşesc, din degra- 


1 UEcran frangais, nr. 74, 26 nov. 1946. 
Limbajul vorbit este un sistem de semne deliberate ; 
limbajul cinematografic este un sistem de semne naturale, 
dar alese şi ordonate in mod deliberat. 
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dare în degradare, prin a nu fi într-adevăr decît 
simple forme, absolut goale, sau cel putin deschise 
oricărui conţinut, atît de variate sînt acceptiu- 
nile pe care le pot căpăta la diverşi indivizi. 
Dimpotrivă, /imaginea filmică (şi voi avea ocazia 
sa revin asupra caracteristicilor sale) este absolut 
precisă şi univocă, cel puţin prin ceea ce repre- 
zintă] dacă nu şi în prelungirile ideologice pe care 
le implică la fiecare spectator. Este clar, deci, că 
L limbajul filmic, bazat pe imaginea-idee, e mult 
mai puţin echivoc decît limbajul vorbit şi, dato- 
rită rigorii sale, ne duce cu gîndul la limbajul 
matematic pe care îl evocă mai sus Louis Delluc. 

Date fiind, însă, multiplele implicaţii şi extin- 
deri ale imaginii filmice, ar trebui să apropiem 
limbajul cinematografic mai curînd de limbajul 
poetic; pe deasupra, toţi esteticienii au remarcat 
similitudinea acestui limbaj cu, limbajul muzical, 
ca şi importanţa faptului că Xilmul, la fel cu 
muzica şi poezia, este înainte de toate o artă 
temporală.) 

Dar este clar, de asemenea, că filmul-limbaj 
conţine în el însuşi germenii propriei sale distru- 
geri ca artă, în măsura în care tinde să devină 
un mijloc ce nu-şi poartă finalizarea în sine, şi se 
mărgineşte să fie un simplu vehicul al ideilor 
sau al sentimentelor. Limbajul filmic traditio- 
nal apare prea adesea ca un fel de boală a copi- 
lăriei cinematografului, atunci cînd se mărgineşte 
să fie un ansamblu de reţete, de procedee, de 
trucuri la îndemîna tuturor şi care ar garanta 
în mod automat claritatea şi eficacitatea nara- 
tiunii şi existenţa ei artistică. 

Această problemă gravă (care va face obiectul 
concluziilor noastre) se pune atunci cînd vedem 
cum imensa majoritate a filmelor, de o eficienţă 
impecabilă pe planul utilizării limbajului, sînt 
total nule din punct de vedere estetic, din punctul 
de vedere al fiinţei filmice: n-au existenţă artis- 
tică. „Sînt filme — scrie Lucien Wahl — al căror 
scenariu este satisfăcător, regia fără cusur, ai căror 
actori au talent, totuşi aceste filme nu valorează 
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пїтїс. Nu ne dám seama ce le lipseste, dar stim 
bine cá aceasta este esen(ialul." Ceea ce le lipseşte 
se cheamá, dupá unii, suflet sau har, eu numesc 
asta fiinţă. „Nu imaginile fac ип filjn — scria 
Abel Gance — ci sufletul imaginilor.'!_ 

Este deajuns sá spun cá piná acum Mizoguchi 
şi in special Antonioni si Resnais au contribuit 
din plin, dacă nu la a desăvîrşi această revoluţie 
a limbajului, această depăşire a cinematografului- 
limbaj spre cinematograful-fiintá, cel puţin la a 
face să i se întrevadă posibilităţile şi fertilitatea. 

S-a reţinut, desigur, că toate cele trei etape pe 
care le-am definit nu sînt plasate (sau nu în pri- 
mul rînd) într-o perspectivă istorică, ci corespund 
mai degrabă unui demers conceptual şi ideal care 
exprimă ceea ce pare a fi evoluţie, totodată reală 
şi raţională, a cinematografului către deplina 
lui fundamentare estetică. 

Obiectul precis al acestei lucrări este să între- 
prindă un recensămînt metodic şi un studiu de- 
taliat al tuturor procedeelor de expresie şi de 
limbaj folosite de cinematograf, aceasta, bine- 
înţeles, într-o perspectivă înainte de toate este- 
tică, punctul meu de vedere fiind întotdeauna 
acela al spectatorului-critic care judecă operele 
a posteriori. Este bine să precizez cá mă voi feri 
de orice paralelism sistematic cu limbajul verbal 
şi că nu voi recurge la termenii proprii sintaxei 
şi stilisticii decît din comoditate sau cînd apro- 
pierea se va impune cu prea multă evidenţă 
pentru a mai putea fi neglijată. într-adevăr, este 
posibil să studiem limbajul filmic pornind de la 
categoriile limbajului verbal, dar orice asimilare 
de principiu ar fi în acelaşi timp absurdă şi 
zadarnică. Cred că trebuie să susţinem de la 
bun început originalitatea absolută a limbajului 
cinematografic. 

Şi originalitatea lui vine în mod esenţial din 
atotputernicia sa figurativă şi evocatoare, din 
capacitatea sa unică şi infinită de a arăta invi- 
zibilul la fel de bine ca şi vizibilul, de a vizualiza 
gîndirea şi totodată trăirea, de a reuşi întrepă- 
trunderea visului şi a realului, zborul imaginaţiei 


23 


51 constatarea documentará, de а reinvia trecu- 
tul si de a actualiza viitorul, de a conferi unei 
imagini fugitive mai multá pregnantá convingá- 
toare decit oferá spectacolul vietii cotidiene. 

Odinioară, Paul Valery a notat foarte bine 
uimirea şi surpriza pe care i-o pricinuia această 
atotputernicie a cinematografului: „Ре pinza 
intinsă, pe planul întotdeauna pur, unde nici viaţa, 
nici singele nu lasă urme, evenimentele cele mai 
complexe se reproduc de cite ori vrem. Acţiunile 
sînt grăbite sau încetinite. Ordinea faptelor poate 
fi răsturnată. Morții trăiesc din nou si rid. [...] 
Vedem precizia realităţii imbräcind toate atribu- 
tele visului. Este un vis artificial. Este, de ase- 
menea, o memorie exterioară înzestrată cu perfec- 
tiune mecanică. în sfîrşit, atenția însăşi este încre- 
menită cu ajutorul opririlor şi al îngroşărilor. 
Sufletul mi se împarte între aceste atracţii. EI 
trăieşte pe pinza atotputernică şi agitată; participă 
la frămîntările fantomelor care dau reprezentații 
acolo. [...] Dar celălalt efect al imaginilor este şi 
mai Straniu. Facilitatea aceasta critică viaţa. Ce 
valoare mai au de acum înainte acţiunile şi emo- 
tiile cărora le văd schimbările şi diversitatea mono- 
tonă? Nu-mi mai vine să trăiesc, pentru că asta 
nu înseamnă decît să te asemeni tuturor. îmi ştiu 
viitorul pe de rost. " 


1 Citat în revista ,Film", nr. 1, primávara 1957. 
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CARACTERISTICILE 
FUNDAMENTALE 
ALE IMAGINII FILMICE 


Imaginea constituie elementul de bază al limba- 
jului 'cinematografic. Ea este materie primă fil- 
mică, dar si o realitate deosebit de complexă** 
Geneza îi este marcată, într-adevăr, de o ambi- 
valență profundă:limaginea ca atare e produsul 
activitátii automate a unui aparat tehnic apt sá 
reproducá exact si obiectiv realitatea care i se 
prezintă, în acelaşi timp această activitate este 
îndreptată în sensul precis dorit de realizatori 
Imaginea astfel obţinută este un dat a cărui 
existenţă se plasează simultan la mai multe nive- 
luri ale realităţii, în virtutea unui anumit număr 
de caracteristici fundamentale pe care voi încerca 
să le definesc. 


O realitate materială 
cu 
valoare figurativă 


In calitate de produs brut al unui aparat de înre- 
gistrare mecanică, ea este un fapt material a cărui 
obiectivitate în reproducere este indiscutabilă, 
asemeni celei a unei benzi de magnetofon sau a 
unui barometru înregistrator. 


Imaginea filmică restituie exact, în totalitate, 
ceea ce i se oferă camerei de luat vederi, iar 
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înregistrarea realităţii, efectuată de ea, este, 
prin definiţie, o percepţie obiectivă: valoarea 
de autenticitate a documentului fotografic sau 
filmat este, în principiu, de necombătut (foto- 
copia se utilizează astăzi în mod curent şi s-a 
recurs la fotografie şi în sport pentru a fi departa- 
jati cîştigătorii, spre exemplu în cursele hipice; 
trucajul este o dovadă, prin recurgere la absurd, 
a obiectivitátii naturale a fotografiei). 


Deci imaginea filmică este, înainte de toate, 
realislá sau, mai bine zis, înzestrată cu toate 
(sau aproape toate) aparențele realităţii. în pri- 
mul rînd, bineînţeles, mişcarea, care a stîrnit 
odinioară uimirea admirativă a primilor specta- 
tori, impresionați să vadă frunzele copacilor 
tremurînd sub adierea vîntului sau un tren tisnind 
spre ei: în această calitate, .mişcarea constituie 
într-adevăr caracterul .specific şi cel mai impor- 
tant al imaginii filmice:. Sunetul este şi el o com- 
ponentă hotărîtoare a'imaginii, prin dimensiunea 
ce o adaugă redînd mediul ambiant al fiinţelor 
şi lucrurilor, pe care îl percepem în viaţa reală: 
cîmpul nostru auditiv înglobează, în orice mo- 
ment, totalitatea spaţiului înconjurător, în timp 
ce ochiul nu poate să acopere în acelaşi timp un 
unghi mai mare de şaizeci de grade şi chiar unul 
de abia treizeci de grade, în cazul unei priviri 
atente. Сїї despre culoare* vom vedea mai de- 
parte ce probleme pane prezenţa ei: trebuie să 
subliniem, dealtfel, că ea nu este indispensabilă 
„realismului" imaginii: cît despre rdid^^X există 
îndeajuns in imagineâ traditionalain privinţa 
mirosurilor, cu toate că s-au făcut unele încer- 
cări (puţin concludente), ne aflăm încă în plină 
fantezie speculativă. 


Imaginea filmică suscită, deci, la spectator un 
sentiment al realităţii, destul de puternic în unele 
cazuri pentru a antrena credinţa în existenţa 
obiectivă a ceea ce apare pe ecran. Această cre- 
dintá, această adeziune merge de la reacţiile 
absolut elementare ale spectatorilor neinitiati sau 
cu puţine cunoştinţe în domeniul cinematografiei 
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(exemplele sint numeroase 1), la fenomenele bine- 
cunoscute ale participării (spectatorii care o 
avertizează pe eroină despre pericolele ce o ame- 
nintá...) si ale identificării actorilor cu persona- 
jele (de unde decurge toată mitologia vedetei ?). 


Două caracteristici fundamentale ale imaginii 
rezultă din însuşirea acesteia de a reproduce 
obiectiv realitatea. Cjmaginea este mai întîi o 
reprezentare univocă : din pricina realismului său 
instinctiv, ea nu surprinde decît aspecte ale reali- 
tátii precise şi determinate, unice în spaţiu şi în 
timp) „Din cauză că rămîne cu precizie si din 
belşug concretă — scrie Jean Epstein — imaginea 
cinematografică se pretează cu greu la acea schema- 
tizare care ar permite clasificarea riguroasă nece- 
sară unei arhitecturi logice şi puţin complicate. "З 
Se cuvine să vorbim aci despre raporturile dintre 
imagine şi cuvînt cu care a fost adesea asimilată. 
Or, comparatia apare evident falsă, dacă ne gîn- 
dim că, asemeni conceptului pe care îl desemnează, 
cuvîntul este o noţiune generală şi generică, în 
timp ce imaginea are o semnificaţie precisă şi 
limitată: cinematograful nu ne arată niciodată 
„Саѕа" sau „copacul", ci „о anume casă" particu- 
larizată, „un arbore anume", bine precizat, astfel 
încît limbajul imaginilor s-ar apropia de aceia al 
unor populaţii care n-au ajuns la un grad sufi- 
cient de abstractizare raţională în gîndire. „Eschi- 
moşii, de exemplu — mai scrie Epstein — folosesc 
o duzină intreagă de cuvinte diferite care desem- 
nează zăpada, după cum aceasta este in curs de 
topire, pulbere, îngheţată ele." 4, Există deci un 


A în 1897, la Nijni-Novgorod, baraca de proiecţie a 
celebrului cineast globe-trotter Felix Mesghis a fost incen- 
diată de ţăranii ruşi, convinşi de vrăjitoria lui, pentru că 
l-au văzut pe tar apă "ind pe pinza albă. Acum cîţiva апі, 
într-un mic cinematograf italian de ţară, spectatorii, 
cuprinşi de panică, s-au îmbulzit spre ieşire la căderea 
molozului din plafon, în timp ce ecranul arăta o erupție 
vulcanică. 

2 Vezi Edgar Morin, Les Stars (ed. rom.: Starurile 
Ed, Meridiane, Bucureşti, 1977). 

? Le cinema du diable, p. 56. 

Ibidem, p. 54. 
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decalaj important intre cuvint si imagine. Ne 
putem întreba atunci: cum reuşeşte cinemato- 
graful să exprime idei generale şi abstracte? 
Mai întîi, pentru că orice imagine este mai mult 
sau mai puţin simbolică: un anume om poate cu 
uşurinţă să reprezinte pe ecran întreaga omenire. 
Dar mai ales pentru că generalizarea se efectu- 
ează în conştiinţa spectatorului, ale cărui idei 
sînt sugerate cu o forţă neobişnuită şi cu o pre- 
cizie fără echivoc, datorită şocului rezultat din 
alăturarea imaginilor: este ceea ce se numeşte 
montajul ideologic. 


In al doilea rînd, imaginea se află totdeauna la 
timpul prezent. Ga fragment al realităţii exte- 
rioare, ea se oferă prezentului percepţiei noastre 
şi se înscrie în prezentul conştiinţei; decalajul 
temporal nu se face decît prin intervenţia ratiu- 
nii, singura în stare să aşeze evenimentele la 
trecut în raport cu noi sau să determine mai 
multe planuri temporale în acţiunea filmului. 
Avem dovada imediată atunci cînd intrăm la 
cinema în timpul proiecției: dacă acţiunea care 
se oferă ochilor noştri constituie o întoarcere 
în trecut în raport cu acţiunea principală, nu o 
percepem clar ca atare şi rezultă de aici o greutate 
în înţelegere. Orice imagine filmică se află, deci, 
la timpul prezent: perfectul simplu, imperfectul, 
eventual viitorul nu sînt decît produsul judecății 
noastre puse în faţa unor anumite mijloace de 
expresie cinematografică a căror semnificaţie am 
învăţat s-o citim. Acesta este un lucru deosebit 
de important, dacă ne gindim că întreg continu- 
tul conştiinţei noastre se află mereu la timpul 
prezent, în aceeaşi măsură amintirile, ca şi visele; 
se ştie că principala sarcină a memoriei constă 
în localizarea precisă, în timp şi în spaţiu, a sche- 
melor dinamice care sînt amintirile; pe de altă 
parte, visele sînt strîns determinate (în apariţia, 
nu în conţinutul lor) de starea actuală a fiinţei 
noastre fizice şi psihice, şi coşmarurile dovedesc 
cu prisosintá că percepem conţinutul viselor 
noastre mai întîi ca prezent. Aceasta permite 
înţelegerea usurintei cu care cinematograful poate 
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sá exprime visul, dar in special minunatul „ай- 
ment" pe care îl constituie filmul pentru vis şi, 
mai mult încă, pentru visarea cu ochii deschişi: 
este cunoscut cá „intoxicatii" de cinema pot 
sfîrşi prin a nu mai face distincţie, în memoria 
lor, între imaginile filmice din amintiri şi percep- 
tia reală, atît de mare este identitatea structurală 
a acestor două fenomene psihice. 


O realitate estetică 
cu 
valoare afectivă 


Se înţelege cle la sine că imaginea nu are decît 
rareori această unică valoare figurativă, de re- 
producere strict obiectivă a realului: doar în 
cazul filmelor ştiinţifice şi tehnice şi al documen- 
tarelor celor mai impersonale, adică al întregului 
sector cinematografic in care camera de luat 
vederi este un simplu aparat de înregistrare, pus 
in slujba a ceea ce are în sarcină să fixeze pe 
peliculă. 


îndată ce intervine omul, apare, fie şi oricît 
de puţin, ceea ce savanții numesc ecuaţia perso- 
nală a observatorului, *Cadică viziunea specifică 
fiecăruia, deformärile si interpretările, chiar 
inconstiente .J 

Cu atît mai mult cînd realizatorul pretinde că 
face operă de artă influenţa lui asupra a ceea ce 
filmează este determinantă şi, prin aceasta, rolul 
creator al aparatului de filmat devine fundameny' 
tal, cum se va vedea în capitolul următor. / 

Realitatea aleasă, compusă, ce apare atunci în 
imagine, este rezultatul unei percepții subiective А 
a lumii — cea a realizatorului. Cinematograful 
ne dă o imagine artistică a realităţii, adică, dacă 
ne gîndim bine, "iinaTHTal non-reălistă (să reflec- 
tám, de exemplu, la rolul gros-planurilor si al 
muzicii) şi reconstruită, în funcţie de ceea ce reali- 
zatorul pretinde că o face să exprime sub aspect 
senzorial şi intelectual. 
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Din punct de vedere senzorial, in primul rînd, 
adică estetic, în sensul etimologic al termenului 
(pentru cá aisthesis in greceşte înseamnă sen- 
zatie), imaginea filmicá acționează cu о forţă 
considerabilă, datorată tuturor tratamentelor, de 
purificare şi de intensificare în acelaşi timp, la 
care camera poate supune realitatea brută: mu- 
tismul cinematografului de altădată, rolul nerea- 
list al muzicii şi al iluminatului artificial, diversele 
feluri de planuri şi de cadraje, mişcările de aparat, 
încetinirea, accelerarea", toate aspectele limbaju- 
lui filmic, asupra cărora voi reveni, sînt tot atitia 
factori decisivi ai estetizárii. 

Fundamentat, deci — ca orice artá si pentru cá 
este o artá — pe optiune si ordonare, cinematograful 
dispune de o prodigioasá posibilitate de concen- 
trare a realităţii, ceea ce constituie, fără îndoială 
forţa sa specifică şi secretul fascinatiei pe care o 
exercită. 

Cum bine a spus Henri Agel cinematograful 
înseamnă intensitate, intimitate, ubicuitate: inten- 
sitate, pentru că imaginea filmicá, în special 
gros-planul, are o forţă cvasimagică şi care oferă 
o viziune absolut specifică asupra realităţii şi 
pentru că muzica, datorită rolului său senzorial 
şi liric în acelaşi timp, întăreşte puterea de pă- 
trundere a imaginii ^; intimitate, pentru cá ima- 
ginea (tot prin gros-plan) ne face să pătrundem 
literalmente în fiinţe (prin intermediul chipurilor 
— cărţi deschise ale sufletului) şi în lucruri; 
ubicuitate, întrucît cinematograful ne poartă ne- 
stînjenit prin spaţiu şi timp, deoarece conferă 
densitate timpului (totul pare mai lung pe ecran) 
şi în special pentru că re-creează însăşi durata, 
permitind filmului să alunece fără împotrivire 
în curentul propriu conştiinţei noastre. 

Imaginea filmică ne dă aşadar o reproducere 
a realităţii; realismul aparent al acestei repro- 
duceri este, de fapt, dinamizat de viziunea artis- 


! Le cinema a-t-il une áme?, р. 7. 
Deoarece conferă, un supliment de viaţă subiectivă, 
ea consolidează, viaţa reală, adevărul convingător, obiectiv 
al imaginilor filmului. 


* 
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ticá a realizatorului. Perceptia spectatorului devine 
încetul cu încetul afectivă, în măsura în care 
cinematograful îi procură o imagine subiectivă, 
condensată şi deci pasională asupra realităţii: 
la cinema, publicul varsă lacrimi în faţa unori 
spectacole care, dacă ar avea loc în realitate, A 
nu l-ar mişca, fără îndoială, decît în mică másurá..^ 

Imaginea este, deci, afectată de un coeficient 
de ordin senzorial şi emoţional, care se naşte din 
chiar condiţiile în care ea transcrie realitatea. La 
acest nivel, imaginea reclamă judecata de va- 
loare şi nu judecata propriu-zisă; imaginea este, 
deci, ceva mai mult decît o simplă reprezentare] 
4Să fie oare conceptul de fotogenie cel care defi- 
neşte ceea ce adaugă cinematograful realităţii în 
imaginea pe care o dă despre aceasta? Louis 
Delluc a definit tatogenia-ca fiind ',acel aspect 
poetic extrem al fiintelor si al lucrurilor, susceptibil 
a пе fi relevat exclusiv de cinematograf"A Să fie 
oare magia? Leon Moussinac scria cá ,imaginea 
cinematografică păstrează contactul cu realitatea 
şi, de asemenea, transfigurează realitatea pînă 
la magie." 


Mai curioasă este această altă definiţie dată 
fotogeniei de către Delluc: „Orice aspect al lucru- 
rilor, fiinţelor şi sufletelor care îşi măreşte cali- 
tatea morală prin reproducere cinematografică 
Această introducere a calificativului moral dez- 
văluie din plin la Delluc perceperea unui specific 
în reprezentarea cinematografică a lumii: sîntem 
emotionati mai mult de reprezentarea pe care 
filmul ne-o dă despre evenimente decît de eveni- 
mentele însele! 


Ar rămîne de precizat dacă fotogenia există 
realmente în lucruri sau mai curînd în virtuțile 
specifice ale imaginii filmice: aşa cum un hoit 


1 lată de ce imaginea este o hrană aleasă a imaginaţiei 
şi de ce filmul se integrează atît de bine reveriei noastre 
interioare. „Cinematograful — scrie Edgar Mo.'in — е uni- 
tatea dialectică dintre real şi ireal.'J^lfOttoiGh., р. 174) Găsim 
in The Connection (Legătura) ^^el&rtt^Hefinitie a aces- 
tei ambivalente profunde a cy^piatografiiiTM „Е cinema, 
nu-i realitate... Cel puţin nu  tva^m^n^ reatitite" 
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poate fi pentru Baudelaire obiect de poezie, la 
fel mizeria şi uritenia pot deveni obiect de fru- 
musete cinematografică (Las Hurdes / Tierra sin 
pan — Pămint fără pîine; Aubervilliers etc.). 


O realitate intelectualà 
cu 
valoare semnificantă 


Am văzut cum fotografia şi magia conferă ima- 
ginii o valoare mult mai eficientă decît cea de 
simplă reproducere. 

La fel se întîmplă şi în planul semnificației. Cu 
toate că reproduce fidel evenimentele filmate dn 
camera de luat vederi, imaginea, prin ea însăşi, nu 
ne furnizează nici un indiciu în privinţa sensu- 
lui profund al acestor evenimente; ea afirmă 
numai materialitatea faptului brut pe care îl 
reproduce (cu condiţia, fireşte, să nu fie trucată), 
dar nu ne dă înţelesul acestuia. Astfel, imaginea 
unei lupte între doi oameni nu arată în mod 
obligatoriu dacă este vorba de o confruntare 
amicală sau de o încăierare şi, în acest caz, care 
din cei doi adversari are dreptatea de partea sa. 
DeciCimaginea prin ea însăşi arată, dar nu de- 
monstrează. ) 

De aceea comentariul are atîta importanţă 
(la jurnalele de actualități, de exemplu) şi se stie 
că imaginile pot fi făcute să spună lucrurile cele 
mai contradictorii. 


In ceea ce priveşte sensul, imaginea prin ea 
însăşi este încărcată de ambiguitate, de poli- 
valență semnificantá. Pe de altă parte, am văzut 
că imaginea singură nu ne îngăduie să percepem 
timpul acţiunii în curs de desfăşurare. 

Mai mult, ca urmare a posibilităţii de a construi 
imaginea sau de a ne face să o vedem sub un 
unghi nefiresc, cineastul poate să scoată la iveală 
un sens precis din ceea ce, la prima vedere, nu 
este decît o simplă reproducere a realităţii: văzut 
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printre picioarele adversarului sáu, un boxer 
apare clar în stare de inferioritate (vezi The 
Ring — Ringul de Hitchcock); un cadraj încli- 
nat semnifică dezordine moral^jjjnaginea unuij 
cerşetor în fata vitrinei unei patiserii are TIn 
înţeles care depăşeşte simpla reprezentare a 
faptului. 

Există, deci, o dialectică internă a imaginii^ 
cerşetorul şi patiseria intră în relaţie dialectică, 
de unde reiese înţelesul apropierii. Există, de 
asemenea, o dialectică externă, bazată pe raportu- 
rile dintre imagini, adică pS montaj, noţiune fun- 
damentală a limbajului cinematografic; ponfrun- 
tată prin montaj cu imaginea unei farfurii си 
supă, a cadavrului unei femei şi a unui copil 
zîmbitor, figura impasibilä a lui Mosjukin pare 
că nuanteazá pe rînd apetitul, durerea şi tan- 
dretea: este celebrul efect Kulesov. în mod ana- 
log, dacă simpla imagine a unei turme de oi nu 
demonstrează nimic mai mult decît arată, ea se 
încarcă în schimb cu un sens mult mai precis 
cînd este urmată de imaginea unei mulţimi ieşind 
din metrou (The Modern Times — Timpuri noi). 

Bineînţeles, această semnificaţie a imaginii sau 
a montajului poate scăpa spectatorului; trebuie 
să învăţăm să citim un film, să descifrăm sensul 
imaginilor cum îl decifrăm pe acela al cuvintelor 
şi al conceptelor, să înţelegem subtilitátile limba- 
jului cinematografic. Mai mult, sensul imaginilor 
poate fi controversat, ca şi acela al cuvintelor, şi 
s-ar putea spune că la fiecare film există tot atîtea 
interpretări cîti spectatori. 


în consecinţă, sensul imaginii depinde de con- 
textul filmic creat de montaj, şi, de asemenea, 
de contextul mental al spectatorului, fiecare 
reactionind după gusturile, cunoştinţele, cultura, 
opiniile morale, politice si sociale, ignoranta 
şi prejudecátile salej în plus, spectatorul poate 
lăsa să-i scape esentialul, atenţia fiindu-i atrasă 
de un detaliu pitoresc, dar nesemnificativ; se 
ştie din numeroase experienţe că publicul mai 
puţin evoluat şi copiii mici remarcă deseori deta- 
liile fără importanţă care s-au aflat întîmplător 
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in raza camerei de luat vederi şi neglijează 
esentialul. 


I Toate acestea aratá cá imaginea, in pofida 
/ exactitätii ei figurative, este extrem de malea- 
vbilá si de ambiguá la nivelul interpretárii sale. 
Dar n-am avea dreptate să folosim acest argu- 
ment pentru a cădea într-un agnosticism nejusti- 
ficat: este perfect posibil să evităm orice eroare 
de interpretare angajîndu-ne într-o critică a do- 
cumentului filmic din interior — filmul ca tota- 
litate semnificantă nu poate fi niciodată în între- 
gime echivoc — şi din exterior (personalitatea 
realizatorului şi concepţia lui despre lume pot 
indica a priori sensul mesajului din film). 


Aşadar, la acest nivel intelectual, imaginea se 
poate preface în vehicul al eticii şi al ideologiei. 
După cum se ştie, Eisenstein a intenţionat să 
transpună într-un film Capitalul lui Marx; nu 
era numai o butadă, fiindcă montajul ideologic, 
pe care cinematograful i-l datorează, este una 
dintre principalele etape din istoria descoperirii 
mijloacelor specifice ale limbajului filmic. 


La sfîrşitul acestei analize, cred că am scos 
suficient în evidenţă caracterul cu adevărat ori- 
ginal şi excepţional al percepţiei filmice, percepţie 
care constă într-un complex intim de afectivitate 
şi inteligibilitate şi care permite să se înţeleagă 
cauzele adînci ale acestei „puteri superioare de 
contagiune mentală" de care dispune cinemato- 
graful, după expresia lui Jean Epstein. 


Atitudinea estetică 


Astfel, 'imaginea reproduce realul apoi, eventual 
la un arcfoilea nivel, ne afectează sentimentele şi, 
în sfîrşit, la un al treilea nivel, si tot în mod fa- 
cultativ, capătă o semnificaţie ideologică şi morală. 
Această schemă corespunde rolului imaginii aşa 
cum 1-а definit Eisenstein, pentru care imaginea 
ne conduce către sentiment (către mişcarea afec- 
tivă) şi aceasta către idee. 


Trebuie, totuşi, să admitem că dacă această 
gradaţie ideală era absolut firească din perspec- 
tiva montajului ideologic, descoperire esenţială 
a lui Eisenstein, dimpotrivă, în cinematograful 
„obisnuit", adică nebazat pe montaj, trecerea de 
la afectivitate la idee este mult mai puţin sigură 
şi mult mai puţin evidentă. Cîţi spectatori nu 
rămîn oare la acest nivel senzorial şi sentimental 
cînd e vorba de cinematograf? Cinematograful, 
repet, este un limbaj care trebuie descifrat, şi 
multi spectatori, privind lacomi şi pasivi, nu 
ajung niciodată să mistuie sensul imaginilor. 

Pe de altă parte, această atitudine senzorială 
şi pasivă nu este o atitudine estetică, deşi am 
definit acest al doilea nivel de realitate a imaginii 
ca fiind gradul estetic al acţiunii sale. Pentru că 
instaurarea esteticului presupune conştiinţa clară 
a puterii de convingere afectivă a imaginii. Ca să 
existe atitudinea estetică, trebuie ca spectatorul 
să păstreze o oarecare distanţă, să nu creadă în 
realitatea materială şi obiectivă a ceea ce apare 
pe ecran, să ştie în mod conştient că se află în 
faţa unei imagini, a unei reflectări, a unui spec- 
tacol !. Nu trebuie să ne lăsăm antrenați la o 
pasivitate totală în faţa farmecului senzorial exer- 
citat de imagine, nu trebuie să ne pierdem con- 
ştiinţa că ne aflăm în faţa unei realităţi de gradul 
al doilea: cu această singură condiţie, de apărare 
a libertăţii în participare, jmagineaeste într-adevăr 
percepută ca o realitate estetică, şi cinematogra- 
ful este o artă şi nu un opiu. ? 


! Or, trebuie subliniat cá la cinematograf nu mai 
sintem in lume, obligati sá ne pázim de loviturile si de 
capcanele ei, ci dinaintea acesteia, protejati, anonimi si 
disponibili: in fata ecranului sintem absolut liberi pentru 
o participare totală. De aceea este cu atît mai greu să ne 
distantám. 

? Atitudinea estetică se defineşte exact prin îmbinarea 
fericită a cunoaşterii rationale cu participarea subiectivă... 
Irealul magico-afectiv este absorbit In realitatea perceptivă, 
ea insăşi irealistă în viziunea estetică." (Edgar Morin, Le 
cinema ou Vhomme imaginaire, pp. 161— 162). 
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ROLUL CREATOR 
AL 
CAMEREI DE LUAT VEDERI 


Dupá ce am definit caracteristicile generale ale 
imaginii, e necesar să studiez acum modalităţile 
de realizare a acesteia, adică, înainte de toate, 
rolul camerei de luat vederi în calitate de factor 
activ îe-fîriregistrare a realităţii materiale si de 
jcreaţie a realităţii filmice.,' 

Alexandre Astruc a scris în legătură cu aceasta: 
„Istoria tehnicii cinematografice poate fi consi- 
derată, în ansamblul ei, ca istorie a eliberării came- 
rei de luat vederi.” ! Este exact că emanciparea 
camerei a avut o importantá deosebitá in istoria 
cinematografului. Naşterea cinematografului ca 
artă datează din ziua cînd realizatorii au avut 
ideea să deplaseze aparatul de luat vederi în tim- 
pul turnării aceleiaşi scene :ls-au inventat schim- 
bările de planuri, pentru realizarea cărora miş- 
cările de aparat nu constituie decît un caz parti- 
cular (să notăm, dealtfel, că la baza oricărei 
schimbări de plan stă o mişcare efectivă sau ră- 
masă virtuală a aparatului), şi astfel s-a desco- 
perit însuşi montajul, temelia artei cinemato- 
grafice J~ 


Preiau de la Georges Sadoul cîleva informaţii tehnice, 
pentru a schiţa o foarte scurtă, istorie a acestei elibe- 
rări. Mult timp, camera a rămas încremenită într-o 
imobilitate corespunzînd unghiului de vedere al „dom- 


1 ,U Ecran frantaisnr. 101, 3 iunie 1947. 
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nului din fotoliul de orchestrá" care asista la o repre- 
zentatie de teatru. Aceasta este regula subinteleasà — 
aceea a unitátii unghiului de vedere — care 1-a cáláu- 
zit pe M6lifs, altfel creator atît de fecund si de genial, 
de-a lungul carierei sale. 
Totusi, incepind din 1896, travlingul (travelling) 
a fost inventat în mod spontan de către un operator 
„al lui Lumi&re, care îşi aşezase aparatul pe o gondolá 
' la. YenetJa/in 1905, în La Passion (Patimile) de 
Zecca, un panoramic urmárea rrpscarea Magilor sosind 
in fata staulului din Bethleem.^ Meritul de a elibera 
aparatul de filmat din imobilismul lui, modificind, de 
la un plan la altul, unghiul de vedere asupra aceleiaşi 
scene, îi revine, îrj..jl900; englezului G.-A. Smith, re- 
prezentantul a ceea ce Sadoul a numit „şcoala de la 
Brighton'jj în cîteva filme realizate în această epocă, 
el trece destul de liber de la planul general la gros-plan, 
acesta din urmă fiind, dealtfel, prezentat cu timiditate 
ca un ,truc": văzut printr-o lupă sau prin lornietă. 
„iSmith — scrie Sadoul — realizează desăvirşirea unei 
evoluţii decisive a cinematografului. El a depăşit optica 
lui Edison (adică aceea a Zootropului sau a teatrului de 
marionete), pe cea a lui Lumiere (aceea a fotografului 
amator animind una singură dintre pozele sale), pe cea 
a lui Melies (aceea a «domnului din fotoliul de or- 
chestră»). Camera a devenit mobilă ca şi ochiul uman, 
ca ochiul spectatorului sau ca ochiul eroului din film. 
Aparatul este de acum înainte o creatură în mişcare, 
activă, un personaj al dramei. Regizorul impune spec- 
tatorului diversele sale puncte de vedere. Scena-ecran a 
lui Melies s-a spart, « domnul din fotoliul de orchestră » 
se ridică pe un covor zburător." 


De acum înainte, camera de luat vederi va deveni 
aparatul de înregistrare suplu pe care îl cunoaştem 
astăzi. Mai întîi, pusă în slujba unui studiu obiec- 
tiv al acţiunii şi al decorului: să ne amintim 
travlingurile care explorează palatele din Cabiria 
şi celebrul travling din Intolerance (Intolerantä), 
unde aparatul lui Griffith, montat pe un balon 
captiv, parcurge decorul uriaş al Babilonului. 
Dar ea va ajunge să exprime în curînd unghiuri 
de vedere din ce în ce mai ,subiective", prin 
miscári din ce їп ce mai indráznete. 


Astfel in Der letzte Mann (Ultimul dintre oameni), 
camera, săltînd într-un vertiginos travling-inainte, 
materializează în spaţiu traiectoriile cuvintelor unei 
gospodine care, strigînd, îi împărtăşeşte unei vecine 


1 Histoire generale du cinema, voi. II, pp. 172 si 174 
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birfele din imobil. Citiva ani mai tîrziu, în La Chute 
de la Maison Usher (Prăbuşirea casei Usher), camera 
lui Jean Epstein pare purtată laolaltă cu frunzele 
moarte, dupá capriciul unui vint furios, in timp ce 
Eisenstein, printr-un celebru travling-inainte, face 
ca aparatul sau să adopte unghiul de vedere al unui 
taur in rut năpustindu-se către o vacă (Staroe i novoe 
— Vechi si nou). La rîndul său, Abel Gance, пеугїпа să 
utilizeze їп Napoleon aparate in miniaturá inchise їп 
mingi de fotbal şi aruncate ca nişte bulgări, şi „dorind 
unghiul de vedere al unui bulgăre de zăpadă, a poruncit, 
se spune, să fie azvtrlite prin studio asemenea camere 
portabile de luat vederi. Comanditarii, nelinistit, au 
vrut să amortizeze loviturile şi să întindă plase. Abel 
Gance a protestat: bulgării de zăpadă se sfărlmă, dom- 
nilor.. şi camerele s-au sfărtmat..." | Nici Paul L6ni 
nu s-a dovedit mai puţin imaginativ în The Cat and 
the Canary (Pisica si canarul), unde un travling verti- 
cal de sus in jos ne oferá unghiul de vedere emina- 
mente subiectiv al unui mort al cárui portret, agátat 
de perete, se desprinde brusc si cade pe podea. Să 
cităm, în sfîrşit, în aceeaşi perspectivă, unghiul de 
vedere al unui pescăruş zburind deasupra Stock- 
holmului (Manniskor i stad — Ritmul oraşului) si 
acela al pescăruşului vinovat de incendiul de la staţia 
de benzină (The Birds — Păsările), acela al pisicii 
(Bell, book and candle — Clopot, carte şi luminare) 
şi chiar acela al unei giruete invirtindu-se deasupra 
satului breton (Le Tempestaire). 


Foarte curînd, deci, camera de luat vederi a înce- 
tat să fie numai martorul pasiv, înregistratorul 
obiectiv al evenimentelor, pentru a deveni un 
factor activ şi o ,actritá". A trebuit însă să aş- 
teptám The Lady in the Lake (Doamna din lac, 
1947) pentru a vedea pe ecrane un film care 
foloseste de la un capát la altul camera ,subiec- 
tivá", adicá al cárei ochi se identificá cu acela al 
spectatorului prin intermediul privirii eroului. 
Dar realizatorul n-a făcut decît să reia sistematic 
un efect psihologic utilizat de foarte multă vreme. 


Începînd din 1905, în Vie du Christ (Viaţa lui Hristos), 
Victorin Jasset îi stabilise camerei un unghi de vedere 
foarte original şi foarte îndrăzneţ pentru a arăta ceea 
ce ILsus vedea de la înălţimea crucii sale. încă din 1921, 
Delluc şi-a plasat camera pe o instalaţie de căluşei 
şi a redat unghiul de vedere al oamenilor purtaţi în 


1 Sadoul, Histoire du cinema mondial, p. 168. 
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hora nebună a acestora (Fievre — Febre). Apoi, Ren6 
Clair a făcut să ameteascá mii de spectatori plimbin- 
du-şi camera pe toboganele din Luna-Park (Entracte — 
Antract), în timp ce Gance o lega pe a sa de crupa unui 
cal lansat în galop, obţinînd astfel unghiul de vedere 
al lui Bonaparte fugind din fata nationalistilor corsicani. 
în Putiovka v jizni (Drumul vieţii), un panoramic 
filat * foarte rapid reda impresiile oamenilor purtaţi 
într-un vals îndrăcit. în 1932, travlingul iniţial din 
Doctor Jekyll and Mr. Hyde (Bestia) identifica publicul 
cu eroul. Mai aproape de noi, „Cayatte s-a slujit foarte 

inteligent de acest procedeu tn clteva secvenţe din « Chan- 
teur inconnu » (« Cîntăreţul necunoscut», 1946), in- 
trebuintindu-l numai pentru flash-back, ca si cum ar fi 

fotografiat memoria eroului care tsi aduce aminte puţin 
cite puțin şi încearcă să smulgă trecutului fürtme de 
amintiri." 


în 1939, Orson Welles pornise să realizeze Heart 
of Darkness (Inimaintunericului), unde se gindea 
să utilizeze in mod sistematic procedeul, dar 
producătorii au dat înapoi, speriaţi de îndrăz- 
neala lui. în sfîrşit, în 1947, punînd în practică 
o idee pe care o nutrea din 1938, Robert Mont- 
gomery a realizat Doamna din lac, film interesant 
numai prin caracterul lui deosebit, dar care este 
un eşec. 


Cea mai bună explicaţie a acestui insucces a fost dată 
de Albert Laffay, care apreciază că „eroarea este de a 
fi confundat asimilarea fictivă cu identificarea percep- 
пуй". Ca urmare a vocației sale realiste, „cinemato- 
graful ne face înainte de toate să aflăm despre oameni 
ceea ce se poate numi în limbaj existențialist felul lor 
de a trăi pe lume... Iată ce este paradoxal in « Doamna 
din lac »: ne simţim mult mai puţin «împreună cu 
eroul» decît dacă l-am vedea pe ecran într-un mod obiş- 
nuit. Filmul, urmărind o asimilare perceptivă imposi- 
bilă, împiedică tocmai identificarea simbolică." 
Camera-actor, considerată a fi ,eu", o percep în 
realitate ca fiind ,altcineva": mai precis, ceea ce se 
petrece pe ecran nu este sezizat de mine ca şi cum eu 
aş fi fost martorul-cameră, ci, de fapt, percep totul 


1 Adică аха optică a camerei mătură spaţiul prea 
repede pentru ca imaginea să mai poată apărea clară pe 
ecran. (n.a.) Vezi si raff-panoramic, (п. tr. 

Astruc, in „L'Ecran frantais", nr. 101, 3 iunie 1947. 
Le cinema subjectif, in ,Les Temps modernes", nr. 
34, 1948. 
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ca pe un dat obiectiv pe care îl socotesc a fi percepti? 
camerei. Nu eu primesc lovitura de pumn adresat^ 
camerei; eu percep doar imaginea pe care mi-o 4° 
realizatorul, ca pe un corespondent al senzatiei came- 
rei-actor in acea clipá. Imposibilitatea psihologicá a 
unei identificári cu aparatul de luat vederi rezidă 
tocmai în acest decalaj, în această percepţie de gradul 
doi. Efectul subiectiv dorit de cineast nu este deci 
atins: eu refuz să mă consider cameră-actor. Cum, pe 
de altă parte, eroul acţiunii nu apare şi îmi este 
imposibil să mă identific cu el sau cu altcineva, ecranul 
rămîne exasperant de gol, sau, mai curînd, văd actio- 
nînd oameni al căror comportament îmi rămîne, din 
punct de vedere psihologic, străin şi de neînțeles. 


Această lungă analiză nu este inutilă. Dar insuc- 
cesul filmului Doamna din lac se explică, la drept 
vorbind, foarte simplu: orice folosire sistematică 
a unui singur procedeu duce la impas. Un astfel 
de efect subiectiv nu-şi atinge scopul decît dacă 
este limitat în timp şi motivat de o rațiune dra- 
matică precisă. Astfel, în timpul primelor douăzeci 
de minute din Dark Passage (Călătorie în noapte), 
camera este subiectivă, pentru că nu trebuie să 
vedem fata personajului întrupat de Humphrey 
Bogart înainte ca acesta să fi suferit o operaţie 
de chirurgie plastică, menită să-l facă de nere- 
cunoscut şi care îi dă tocmai chipul ... lui Hum- 
phrey Bogart; dacă adăugăm că în tot acest 
timp el este hăituit de poliţie, atunci subiectivis- 
mul camerei se dovedeşte a fi perfect valabil şi 
îi conferă episodului o intensitate uimitoare. 
Acelaşi efect apare şi în secvenţa de început din 
VAssassin habite au 21 (Asasinul locuieşte la 
nr. 21) camera de luat vederi se substituie 
asasinului a cărui faţă trebuie sărămînă, fireşte, 
necunoscută. 

lată şi exemple de efecte subiective deosebit 
de naive: lacrimi (ca ploaia pe un geam), pleoape 
care se închid (ca o perdea neagră care coboară) E 


! Hitchcock, cu umorul sáu obişnuit, a mers pînă la 
capátul procedeului, arátind, in Spellbound  (Fascinatie ), 
o sinucidere subiectivă. Asasinul demascat întoarce revol- 
verul spre cameră (folosită în acest moment în mod subiec- 
tiv) şi trage; ecranul devine alb, apoi roşu (cel puţin în 
copia originală), apoi negru — dar cine va putea să con- 
firme vreodată exactitudinea acestui unghi de vedere? 


40 


Mai interesantá decit camera subiectivá, jocul cu fata 
spre camera de luat vederi (actorii privind in obiectiv) 
merită să ne reţină o clipă atenţia. 

în epoca de început a cinematografului, actorii 
jucau în faţa camerei cum ar fi jucat în faţa spectato- 
rilor la teatru; mai mult, în filmele comice, ei luau 
adesea publicul drept martor al glumelor şi situaţiilor 
caraghioase din film. 

Mai tîrziu, cînd cinematograful se va fi degajat cu 
desăvirşire de influenţa teatrului, faptul că actorul 
se va adresa direct spectatorului (prin intermediul 
camerei) va căpăta un relief dramatic uimitor, pentru 
că spectatorul se va simţi direct implicat în acţiune. 

în Mati (Mama), un prizonier, pe cale să desprindă 
o piatră din zidul celulei sale, se întoarce deodată cu 
faţa la spectator ca şi cum acesta l-ar surprinde. în 
Aerograd, tradatorul care este dus la execuţie îşi 
acoperă faţa, cu un aer jenat, cînd observă că este 
privit. Cînd unchiul asasin din Shadoiv of a Doubt 
(Bănuiala.) declară că văduvele bogate sînt fiinţe 
inutile şi dăunătoare, de care societatea trebuie desco- 
torosită, nepoata sa remarcă: „Dar sînt fiinte omeneşti /" 
Intorcindu-se atunci (în gros-plan) către cameră, un- 
chiul răspunde: ,Oare?" 


A se vedea şi exemplele, citate mai departe, din 
Musketeers of Pig Alley (Muşchetarii din rig Alley, 
p. 43) si din Das Testament des Dr. Mabuse (Testa- 
mentul doctorului Mabuse, p. 63). 

Mai mult, prin folosirea procedeului cîmp-contra- 
cîmp, se întîmplă ca unul dintre interlocutori să fie 
filmat ca şi cum s-ar adresa camerei-spectator. 

Se poate vedea aci un echivalent al distantarii 
brechtiene, în virtutea căreia actorul (adică autorul) 
se adresează direct spectatorului considerat nu ca un 
martor pasiv, ci ca un individ capabil să ia atitudine 
faţă de implicaţiile morale ale spectacolului. 


Un anumit număr de factori creează şi conditio- 
nează expresivitatea imaginii. în ordine logică, 
mergînd de la imobilism la dinamism, aceştia sînt: 
cadrajele, diversele tipuri de planuri, unghiurile 
de filmare, mişcările de aparat. 


Cadrajele 
Constituie primul aspect al participării creatoare 
a camerei de luat vederi la înregistrarea realităţii 


exterioare, pentru a o transforma în materie 
artistică. Este vorba de compoziţia conţinutului 
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imaginii, adicá de felul cum realizatorul decu- 
peazá si, eventual, organizeazá fragmentul de 
realitate aflat їп fata obiectivului gi care se va 
regási identic pe ecraivAlegerea materialului de 
filmat este stadiul primar al muncii creatoare in 
cinematografie; acum ne preocupá cel de-al doilea 
punct: organizarea continutului cadrului. - 

Initial, cînd camera era fixă şi înregistra din 
unghiul de vedere al ,domnului din fotoliul de 
orchestră", cadrajul nu avea nici o realitate spe- 
cificá; pentru cá se márginea la delimitarea unui 
spatiu corespunzind foarte exact deschiderii unei 
scene de teatru d Vitaliennc: 

in mod progresiv, s-a remarcat cá este posibil: 

(P să se lase unele elemente ale acţiunii în 
afara cadrului (se descoperea astfel noţiunea de 
elipsă): desfăşurarea unui strip-tease este urmărită 
pe feţele congestionate ale unor domni respecta- 
bili (A woman of Paris — Opinia publică / 
Parizianca) |; 

se arate numai un detaliu semnificativ sau 
simbolic (ce echivalează cu o sinecdocă): gros- 
planuri ale gurilor unor burghezi lacomi (Piska 
— Bulgăre de Seu); gros-planul cizmelor unui 
poliţist, pentru a semnifica opresiunea ţaristă 
( Mama ); 

3. să se compună în mod arbitrar şi de o ma- 
nieră nu tocmai naturală conţinutul cadrului 
(de unde simbolul): desperată din cauza infideli- 
tätii bărbatului pe care îl iubeşte, o tînără, 
întinsă pe pat, cu obrazul scăldat în lacrimi, este 
filmată într-un plan fix lung, în aşa fel încît tija 
orizontală a täbliei îi „taie" fruntea, simbolizind 
cu putere drama care o obsedează pe eroină 
(Foolish Wivcs — Femei nebune) ; 


4. să se modifice unghiul de vedere firesc al 
spectatorului (de unde iarăşi simbolul): un cadraj 
înclinat exprimă îngrijorarea bărbatului care 
surprinde o conversaţie între logodnica sa şi un 


1 Odată cu apariţia sonorului, va fi descoperită scoa- 
terea în afara cadrului a sursei cuvintelor sau zgomotelor 
(sunet sau voce din off). 
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individ dubios (Feu Mathias Pascal — Răposa- 
tul-Mathias Pascal) ; 

sá se valorifice a treia dimensiune a spa- 
tiului (profunzimea cimpului), pentru a obţine 
efecte spectaculoase sau dramatice: un gangster 
la pîndă înaintează încet spre cameră, pînă ce 
ajunge cu fata in gros-plan (Muşchetarii din 
Pig Alley). 


Vedem, prin aceste cîteva exemple, ce extraordi- 
пага transformare şi interpretare a realităţii per- 
mite cinematograful prin intermediul unui iactor 
de creaţie elementar, cum este cadcgjiil. Vom re- 
găsi notiuneaT^IeTcadraj şi prelungirile ei fertile 
în cea mai mare parte a capitolelor următoare. 
Dar de pe acum apare cu claritate importanţa sa 
deosebită /este mijlocul cel mai la îndemînăşi mai 
necesar prin care camera ia in stăpînire realitatea' 


Diferitele tipuri 
de planuri 


Mărimea planului (şi în consecinţă denumirea şi 
locul acestuia în nomenclatura tehnică); este 
determinată de distanţa dintre camera de luat 
vederi şi subiecti ca si de lungimea focală a obiec- 
tivului utilizat, i 

^Alegerea fiecărui plan este condiţionată de 
claritatea necesară povestirii trebuie să existe 
o concordanţă pe de o parte între dimensiunea 
planului şi conţinutul său material (^m plan este 
cu atît mai apiapi^t cu cît sînt arătate mai pu- 
tine lucruri) şi pe de altă parte între aceeaşi di- 
mensiune şi conţinutul său dramatic ! (planul 


1 în franceză, cuvintul dramatic este foarte echivoc, 


pentru că se poate referi, in acelaşi timp, la un concept 
aproape contrar celui de comic, ca şi la conceptul de 
acţiune, conform sensului etimologic. 

Cu excepţia vreunei indicaţii contrare, cuvîntul va fi 
întotdeauna folosit aci în sensul său originar şi strict, 
a?a cum l-a definit Dicţionarul Academiei franceze: „Se 
spune despre lucrările făcute pentru teatru şi care reprezintă 
o acţiune tragică sau сотісӣ•" (n.a.) 
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este cu atît mai apropiat cu cît contribuţia sa 
dramatică ori semnificaţia ideologică sînt mal 
mari). Să semnalăm că măsura în care planul 
este mai apropiat sau mai depărtat îi determină 
în general lungimea, aceasta fiind condiţionată 
de obligaţia de a-i lăsa spectatorului timpul 
material pentru a percepe conţinutul planului 
respectiv: astfel, \tnplan general -este de obicei 
mai lung decît un gro's-plan J dar, evident, un 
gros-plan poate fi şi el lung sau chiar foarte lung, 
dacă realizatorul vrea să exprime o idee precisă; 
valoarea dramatică are atunci întîietate faţă de 
simpla descriere (vom reveni asupra acestui 
aspect, în legătură cu montajul). 


Nu voi întreprinde aici un studiu al diferitelor tipuri 
de planuri, a căror gamă constituie, după expresia 
îndreptăţită a lui Henri Agel, „o adevărată orchestrație 
a realității"; aceste tipuri sînt numeroase şi, dealtfel, 
rareori univoce: planul general al unui peisaj poate 
foarte bine să cuprindă şi un personaj în amorsă în 
prim plan, iar actorii pot fi rinduiti la diferite distante; 
vom vedea că profunzimea cimpului constituie un 
element important al punerii în scenă. Este mai inte- 
resant să reamintim, împreună cu George Sadoul, că 
toate tipurile de planuri au fost folosite, chiar înainte 
de apariţia cinematografului, de către artele plastice 
şi decorative şi de orfevrărie (peisaje, lucrări cu perso- 
naje in picioare, busturi, medalioane, camee etc.). 


Cele mai multe tipuri de planuri n-au altă moti- 
vatie decît, uşurarea percepţiei şi limpezimea 
povestirii. V^Tumai gros-planul (si prim-planul, 
care, din punct de vedere psihologic, îi poate fi 
asimilat) ca şi planul general au, cel mai adesea, 
o semnificatie^'.psihologicá precisă şi nu doar un 
rol descriptiv^ 

Făcînd din om o siluetă minusculă, planul 
general îl reintegreazá în lume, îl lasă, de-făpt”, 
pradă lucrurilor, il ,obiectiveazá"; de aici o 
tonalitate psihologică destul de  pesimistá, o 
ambiantä morală mai curînd negativă, dar uneori 
şi o dominantă dramatică exaltantă, lirică sau 
chiar epică. 

Planul general va*exprima deci: singurătatea 
(Robinson Grusoe strigîndu-şi desperarea în fata 
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oceanului, їп filmul lui Bunuel); neputinta in 
luptá cu fatalitatea (silueta mizerabilá a eroului 
din Greed — Rapacitate, inläntuit de un cadavru 
în mijlocul Văii Morţii); trîndăvia (eroii din I 
Vitelloni pierzindu-si timpul pe plajă); un soi de 
contopire evanescentă cu o natură corupătoare 
(Та Red — Plasa); integrarea oamenilor într-un 
peisaj care îi protejează, absorbindu.i (episodul 
din mlaştinile Padului în Paisa); înscrierea pro- 
tagoniştilor într-un decor nesfirsit şi voluptuos, 
ca şi imaginea pasiunii lor (plimbarea pe plajă 
din Remorgues — Remorchere şi Ossessione — Ob- 
sesie) ; îngrijorarea pedestraşilor ruşi în timp ce 
cavaleria teutonă apare la orizont (Alexandr 
Nevski); noblețea vieţii libere şi mindre in ma- 
rile spatii (westernuri). 

Dar iată şi o notă umoristică: un soldat din 
primii ani ai secolului al XX-lea, desemnat 
pentru corvoada măturatului, este filmat in 
plonjeu îndepărtat cu mătura şi roaba lui şi apare 
minuscul în mijlocul curţii imense a cazărmii, 
simbol al enormitátii sarcinii de îndeplinit (Tire- 
au-Flanc — Chiulangiul). 

i 

Gît despre gros-plan, el constituie una dintre 
contribuţiile specifice cele mai prestigioase ale 
cinematografului/ şi Jean Epstein 1-а caracte- 
rizat odinioară în mod admirabil: „între spectacol 
şi spectator, nici o rampă. Nu privim viaţa, o 
pătrundem. Această pătrundere permite toate inti- 
mităţile. Un chip sub lupă se dezvăluie, işi expune 
geografia  pătimaşă... Este miracolul prezenței 
reale, viaţa manifestă, deschisă са o frumoasă 
rodie curățată de coajă, asimilabilă, barbară. Tea- 
trul pielii." ! Şi în altă parte: „Un gros-plan al 
ochiului nu mai este ochiul, ci UN ochi: este, 
adică, decorul mimetic unde apare deodată privirea 
ca personaj? 

Cu siguranţă са^їп gros-planul chipului omenesc 
se manifestă cel mai bine puterea semnificației 
psihologice şi dramatice a filmului, şi acest tip 


1 La Poesie d'aujourd'hui, p. 171. 
? Le Cinematographe vu de VEtna, p. 30. 
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de plan [constituie cea dintîi si, de fapt, cea mai 
valabilă tentativă de cinematograf al interiori- 
zári.^ Acuitatea (şi rigoarea) prezentării realiste 
a lumii prin intermediul cinematografului sînt 
atît de mari, încît ecranul poate face să trăiască 
sub ochii noştri obiectele neinsufletite': mă 
gîndesc la acel gros-plan al mărului din Zemlia 
(Pămînt), despre care se poate spune, fără să 
pară un paradox, că cine nu l-a văzut n-a văzut 
niciodată un măr! Dar camera ştie mai ales să 
scormonească feţele, să citească pe ele dramele 
cele mai intime, iar descifrarea expresiilor celor 
mai secrete şi trecătoare constituie unul dintre 
factorii determinanti ai fascinatiei ре care cine- 
matograful o exercitá asupra publicului: de la 
Lilian Gish la Falconetti, de la Louise Brooks 
la Greta Garbo, de la Marlene Dietrich la Lucia 
Bose, de la Gharlot la Bogart, de la James Dean 
la Gerard Philipe, chipul — mască nudá, după 
expresia lui Pirandello — şi-a exercitat întot- 
deauna magia. 


Spre deosebire de ceea ce pare să creadă Andre 
Malraux în Esquisse dhine psychologie du cinema, 
nu Griffith a fost acela care „a inventat" gros- 
planul — folosit, aşa cum am văzut, de către 
englezul Smith începînd din 1900 —, dar el a fost 
efectiv primul care a ştiut să facă din gros-plan 
o uluitoare deschidere asupra sufletului, cum a 
devenit el mai tîrziu la Eisenstein, Pudovkin şi 
Dreyer. Malraux are însă o formulă fericită 
pentru a caracteriza efectul produs de gros-plan 
asupra spectatorului de cinema: „Un actor de 
teatru este un cap mic într-o sală mare; un actor 
de cinema, un cap mare într-o sală mică." Gros- 
planul, care azi ne pare atît de natural, a fost 
socotit, la început, după cum am mai spus, drept 


1 „Una dintre cele mai mari forte ale cinematografului 
e&te animismul lui. Pe ecran nu există natură moartă." 
(Jean Epstein, Le Cinematographe vu de VEtna, р. 13) 
Filmată în prim-plan de pe partea din faţă a unei loco- 
motive în plină viteză, panglica inertă a unei şine devine 
un şarpe mobil şi fantastic (La Bele humaine — Bestia 
umană). 
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o îndrăzneală a expresiei, cu puţine şanse de a fi 
înţeleasă de spectator. Elmer Rice a ironizat 
cu haz caracterul ,neverosimil" al gros-planului; 
eroii săi din Voyage ă Purilia povestesc, de exem- 
plu: „Cuibul unui măcăleandru, de pe un copac 
din apropiere, pe care nu-l remarcasem încă, s-a 
mărit înir-atita încît ne-am dat înapoi de spaimă... 
Cînd pasărea şi-a micşorat contururile, în depărtare 
un miel a luat proporţiile unui elefant..." 


Gros-planul (in afară de cazul cînd are numai 
valoare descriptivă şi joacă rolul unei măriri 
explicative) corespunde unei acaparări a cîmpu- 
lui conştiinţei, unei tensiuni mentale considera- 
bile, unui mod de gîndire obsesiv. El este rezul- 
tatul firesc al travlingului-înainte, саге deseori 
nu face decît să întărească şi să pună în valoare 
aportul dramatic pe care îl constituie gros-pla- 
nul însuşi. (In cazul imaginii unui obiect, el ex- 
primă în general unghiul de vedere al unui per- 
sonaj şi materializează vigoarea cu care un sen-; 
timent sau o idee se impune spiritului acestui^? 
de exemplu gros-planul unui coupe-papier cu 
ajutorul căruia micul funcţionar batjocorit va 
injunghia Cáteaua (La Chienne); sau gros-planul 
paharului cu lapte, poate otrávit, care o terori- 
zează ре eroina din Suspicion  (Suspiciune). 
Dacá este vorba de planul unei fete, acesta poate 
fi, desigur, „obiectul" privirii unui alt personaj 
în acţiune, dar în general unghiul de vedere este 
acela al spectatorului, prin intermediul aparatului 
de filmat.  Gros-planul sugerează atunci exis- 
tenta la personaj a unei puternice tensiuni men- 
tale: de pildă, planurile chipului îndurerat al 
Laurei de cîte ori ea se cufundă în trecut (Brief- 
Encounter — Scurtă întîlnire), sau acelea ale Ioa- 


1 Voyage ă Purilia, p. 29. lată o anecdotă pe care o 
spune Jean R. Debrix: „Se proiecta pentru nişte ţărani 
dintr-un cătun african un film de igienă elementară despre 
trachomă. în mai multe rinduri, realizatorul apelase la 
gros-plan pentru a arăta modul cum o muscă poate transmite 
germenii bolii. Cei mai mulţi dintre spectatori au protestat, 
declarind cu convingere că muşte de o asemenea mărime 
n-au existat niciodată în ţara lor." 


47 


nei d'Arc, pradá torturii morale la care о supun 
judecátorii sái їп filmul lui Dreyer. Impresia de 
stingherealá sau de neliniste poate fi întărită 
printr-un сайга] ,anormal" (ca fragmentul de 
figură a personajului din VInnondation — Inun- 
da(iacare se gindeste la crima pe care tocmai a 
comis-o), sau prin folosirea unui gros-plan mult 
mărit, care se cheamă plan-detaliu sau insert 
(ochiul tinerei femei care îl sărută pe ofiţerul 
rănit în A Farrewell. to Arms — Adio, arme j 
Supremul păcat; ochiul betivului din The lost 
Week-end — Vacanţă pierdută, trezit din somnul 
său alcoolic de soneria telefonului; gura eroului 
din Och efter skymming kommer mokker — După 
amurg vine noaptea, cînd, în paroxismul uneia 
dintre crizele sale, debitează cuvinte incoerente). 


Utnghiurile de filmare 


Cînd nu sînt direct justificate de o situaţie legată 
de acţiune, unghiurile excepţionale de filmare 
pot căpăta o semnificaţie psihologică deosebită. 
| Contra-plonjeul (subiectul este fotografiat де 
joTTn 5057 obiectivul fiind sub nivelul normal al 
privirii) dă, în general, o impresie de superiori- 
tate, de exaltare şi de triumf, pentru că măreşte 
indivizii şi tinde să-i glorifice, detaşîndu-i pe cer 
pînă la a-i aureola cu nori/ 

în Drumul vieţii, o vedere în contra-plonjeu 
asupra băieţilor cărînd şinele simbolizează bucuria 
lor de a munci şi victoria pe care au repurtat-o 
asupra lor  înşile. Un unghi analog materiali- 
zează puterea capitalistului Lebedev din Konet 
Sankt-Petersburga (Sfirsitul ^ Sankt-Petersburgului), 
superioritatea morală si geniul militar ale lui 
Alexandr Nevski, nobletea celor trei peoni mexi- 
cani condamnati pe nedrept la moarte (Que 
viva Mexico — Trăiască Mexicul). in sfîrşit, 
Ultimul dintre oameni, portar de mare hotel, în 
uniforma lui strălucitoare, este filmat într-un 
uşor contra-plonjeu pînă în momentul cînd decă- 
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derea îi este si mai mult accentuată printr-un 
unghi invers. . 

într-adevăr, Lplonjeul (filmare de sus în jos) 
are tendinţa să diminueze individul, să-l zdro- 
bească moralmente, aducîndu-l la nivelul solului, 
făcînd din el un obiect prins în cursa unui deter- 
minism de neînvins, o jucărie a fatalitätii. 

Găsim un bun exemplu al acestui efect їп 
Bănuiala: in momentul cînd tînăra descoperă 
dovada că unchiul său este un asasin, camera de 
luat vederi porneşte brusc in travling-inapoi, 
apoi urcă la înălţime, şi unghiul de vedere astfel 
obţinut redă perfect impresia de oroare şi deznă- 
dejde de care este cuprinsă eroina. Un exemplu 
mai bun, fiindcă este şi mai natural, găsim în 
Roma, cittă aperta (Roma, oraş deschis) : sec- 
venta morţii Măriei este filmată dintr-un unghi 
de vedere normal, dar planul în cursul căruia ea 
este ucisă de nemți s-a filmat de la etajul supe- 
rior al unei clădiri; tînăra femeie alergind pe 
stradă pare atunci un animal fragil şi minuscul 
în luptă cu un destin implacabil. 

lată, în sfîrşit, extras din Le Baron de VEcluse 
(Baronul), un joc de scenă care combină cele 
două unghiuri într-o alăturare semnificativă: 
Jean Gabin, cu aerul că e foarte sigur de sine, 
telefonează unui prieten pentru a-i cere bani cu 
împrumut — este cadrat într-un uşor contra- 
plonjeu; din nefericire, prietenul lipseşte si, 
brusc, siguranţa face loc descurajării — un scurt 
travling vertical, de jos în sus, introduce atunci un 
plonjeu uşor, foarte evocator; mişcarea camerei 
de luat vederi traduce în mod foarte sensibil 
prăbuşirea psihologică a personajului. 

Trebuie să semnalăm cîteva exemple rare de 
filmări verticale: astfel, in VArgent (Banii), 
Marcel l'Herbier şi-a plasat camera în punctul cel 
mai înalt al sălii mari a Bursei şi a obţinut un 
unghi de vedere destul de original asupra vier- 
muielii afaceristilor; acelaşi plonjeu vertical, 
dar mult mai expresiv, se găseşte în The Paradine 
Case (Cazul Paradine), în momentul cînd avo- 
catul acuzatei, distrus de mărturisirile clientei 
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fcale, Îşi recunoaşte incompetenta si părăseşte sala 
tribunalului, într-o tăcere de moarte. Prin opo- 
zitie, Rene Glair şi-a orientat camera de luat 
vederi într-un contra-plonjeu vertical- destul de 
îndrăzneţ, care ne îngăduie să contemplăm len- 
jeria desuetá a unei dansatoare din anii '20 
(Antract) ; un unghi de vedere mai interesant este 
acela al eroului din Vampyr / VEtrange aventure 
de David Gray (Vampir / Strania aventură a lui 
David GrayJ, transportat (în vis) într-un sicriu 
al cărui capac este prevăzut cu o ferestruică, sau 
acela al protagonistului din Adio arme / Supremul 
păcat, transportat pe o targă şi văzînd cum defi- 
lează bolțile mănăstirii transformate in spital, 
ca şi feţele care se apleacă asupra lui. 


Se întîmplă, de asemenea, deşi mult mai rar, ca 
aparatul de filmat să se încline, atît în iurul axei 
Hransversale, cît şi In jurul axei optiojg^se obţine 
atunci ceea ce numim cadraje înclinate, dar 
aceste efecte pot intra în categoria unghiurilor. 

І Dacă sînt folosite cu rol subiectiv, redau un- 
ghiul de vedere al cuiva care se află într-o altă 
poziţie decît cea verticală. Într-un film din 1924, 
intitulat Le Petit JacqueS (Micul Jacques), ca- 
drajul înclinat corespundea unghiului privirii 
unui prizonier culcat, care îl vedea intrînd la ei 
în celulă pe directorul închisorii însoţit de un 
paznic efecte analoge găsim în mai multe filme 
de Hitchcock şi în special la începutul lui No- 
torious, unde imaginea politistului se înclină în 
jurul propriei sale axe, pe măsură ce acesta se 
apropie de eroina întinsă pe pat. 

Cînd semnifică o privire obiectivă, procedeul 
poate căpăta un sens mult mai interesant şi mai 
expresiv: în Oktiabr (Octombrie), soldaţii care 
trag cu tunul sint filmati într-un сайга] uşor 
înclinat (ei par a fi pe un drum care urcă) şi în 


1 „Cinea-Cin6 pour tous" (numerele 8 şi 9, din martie 
1924) vorbeşte despre acest efect al cadrajului înclinat, 
insistind intr-atit asupra originalității sale, încît ne putem 
gindi că este vorba, poate, de utilizarea pentru prima dată 
a procedeului. 
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contra-plonjeu, iar unghiul de vedere astfel obti- 
nut dá o puternicá impresie de efort fizic si de 
fortá. 

Un сайга} înclinat poate mijloci apariţia unui 
gag: un astfel de efect tinde să-l facă pe spectator 
să creadă că Gharlot urcă o coastă foarte abruptă, 
trăgînd după el un cărucior supraîncărcat (Work 
— Charlot ucenic). 

In sfîrşit, şi acesta este lucrul cel mai intere- 
sant pentru demonstrația noastră, cadcja.jul4««ti- 
nat poate urmări să materializeze în ochii s&entafc)- 
rilor o impresie resimțită de personaj: în această 
imprejurare^o irámintare, un dezechilibru moral.J 

Putem distinge un nnoty—f]-r—MadaxA—MI hipot iu. 
(atribuit unui personaj in actiune) si un ungjii 
de vedere obiectiv (atribuit spectatorului). 

Unghiul de vedere subiectiv: în clipa cînd asa- 
sinul hotărăşte să-şi ucidă nepoata, un cadraj 
înclinat exprimă confuzia omului care va trebui 
să comită o nouă crimă, pentru a face să dispară 
acest martor stînjenitor (Bănuiala); cînd eroina 
se gîndeşte să se sinucidă, imaginea se înclină 
şi nu revine la normal decît atunci cînd, odată criza 
depăşită, luminile trenului sub care femeia voia 
să se arunce s-au stins pe faţa ei rătăcită (Scurtă 
intilnire) ; un efect asemănător exprimă îngrijo- 
rarea unui bărbat care se teme să nu fie acuzat 
de uciderea soţiei sale (Strangers on a Train — 
Străini în tren) şi cea a unei trapeziste în mo- 
mentul cînd se aruncă în gol (Lola Montes). 

ij HH i ""— uncadraj înclinat 
(folosit în permanentä)/tinde să-l sensibilizeze pe 
spectator la neliniştea ce se naşte din episodul 
sordid cu doctorul care provoacă avorturi (Car- 
net de bal — Un carnet de bal), sau prezenţa ne- 
liniştitoare a unui vrăjitor care nu se dă înapoi 
să comită o crimă (S ortileges — Farmece). 


Semnalám, în sfîrşit, ceea ce se poate numi jes- 
draj dezordonat* datorită ^faptului cä_agaratul 
se clatină în toate sensurile. 

Unghiul de vedere subiectiv: agitația aparatu- 
lui de filmat redă unghiul de vedere subiectiv al 
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personajelor lovite de gloante (РойотКїп); doi 
oameni împuşcaţi se clatiná şi cad pe spate, vá- 
zind cum peisajul se invirteste (La Rose et le 
R6s6da — Trandafirul si rezeda); acelaşi efect 
sugereazá impresiile unui tinár soldat ránit de 
moarte (Letiat juravii — Zboară  cocorii). 


Unghiul de vedere obiectiv: intr-un vechi film 
burlesc american, aparatul este scuturat violent, 
pentru a simula un cutremur de pămînt (Harry 
in misiune); vrind să arate Convenţia zguduită 
de furtuna pasiunilor politice, Gance leagänä 
camera de luat vederi, ca şi cum aceasta ar fi 
abandonată în voia valurilor dezlántuite (Na- 
poleon ). De fapt, în cea mai mare parte a filmelor, 
tangajul şi ruliul sînt sugerate prin legänarea 
aparatului de filmat. 

în sfîrşit, iată exemple unde unghiul de vedere 
subiectiv este în oarecare măsură obiectivat. 
Un plan reprezentînd nişte bărbaţi care duc cu 
greu un sicriu este agitat de mişcări dezordonate: 
totul se petrece ca şi cum aceste mişcări — care 
exprimă unghiul de vedere al oamenilor trudind 
sub povară — ar fi fost transferate în unghiul de 
vedere al spectatorului, planul reprezentînd nu 
peisajul pe care oamenii îl au sub ochi, ci propria 
lor imagine; ,obiectivarea" astfel obţinută accen- 
tuează participarea sensibilă a spectatorului faţă 
de conţinutul imaginii (Prăbuşirea casei Usher); 
camera, agitată de suflul exploziei, înaintează 
spre fiul celui care stăpîneşte oraşul: unghi de 
vedere al mulţimii incoltite şi totodată impresia 
subiectivă a spectatorului ( Metropolis). 


Mişcările de aparat 


Fără a face distincţie deocamdată între diferitele 
tipuri de mişcări, să încercăm o precizare a diver- 
selor funcţii ale acestora, din punctul de vedere al 
expresiei filmice: 

A. însoţirea unui personaj sau a unui obiect 
în mişcare: camera urmăreşte dlligenta lansată 
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în galop (Stagecoach — Diligenta) sau mişcările 
unui ansamblu de balet. 

B. Crearea iluziei de mişcare a unui obiect 
static: un travling-înainte dă impresia că Fortă- 
reata Zburătoare se urneşte pe pista de zbor 
(The Best Years of Our Lifes — Cei mai frumoşi 
ani ai vieţii noastre). 

G. Descrierea unui spaţiu sau a unei acţiuni 
avînd un conţinut material sau dramatic unic 
şi univoc: un travling-înapoi, care descoperă 
treptat balul în aer liber (Quatorze Juillet — Pai- 
sprezece lulie); un travling lateral asupra lupte- 
lor din uzina de tractoare (Stalingradskaia bitva 
— Bătălia Stalingradului) ; un travling lateral, 
apoi înainte asupra ruinelor Varşoviei în timpul 
insurecției (Kanal — Canalul / Ei iubeau viaţa). 


D. Definirea relaţiilor spatiale între două ele- 
mente ale acţiunii (între două personaje sau între 
un personaj şi un obiect): poate exista o simplă 
relaţie de coexistentá în spaţiu, dar se poate şi 
introduce o impresie de ameninţare sau de pericol, 
prin intermediul unei mişcări de aparat; fie mer- 
gînd de la un personaj ameninţat, fie, cel mai 
adesea, de la un personaj slab sau dezarmat către 
un personaj care se află într-o situaţie de supe- 
rioritate tactică, vede fără a fi văzut etc. (tînăra 
fată îi dezvăluie lui Gharlot faptul că el este 
punctul de atracţie al spectacolului, apoi camera 
de luat vederi arată cum patronul tocmai îi spio- 
nează pe amîndoi: The Circus — Circul), sau, 
de la acelaşi personaj ameninţat, către un obiect 
— sursă ori simbol al pericolului (doi tineri căsă- 
toriti, fericiţi, stau rezemati cu coatele de pasarela 
unui pachebot: aparatul de filmat se retrage şi 
lasă să intre în cadru un colac de salvare purtînd 
numele Titanic — Cavalcade '. Mişcările de aparat 
mai pot stabili o legătură topografică între două 
elemente ale acţiunii: cei doi fugari se cred 


1 Mişcările de aparat sînt unul dintre procedeele de 
creare a suspansului, pentru că suscită un sentiment de 
aşteptare (mai mult sau mai puţin îngrijorată) a ceea ce 
camera va descoperi la capătul cursei sale. 
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pierduti їп mijlocul vegetatiei acvatice, dar un 
travling vertical ne aratá cá sint foarte aproape 
de mare (African Queen — Regina africană). 

E.'Reliefarea dramatică a unui personaj sau 
a unui obiect, destinate să joace un rol important 
în continuarea acţiunii (un travling cadrează în 
prim plan chipul lui Harry Lime pe care toată 
lumea îl crede mort: The Third Man — Al 
treilea om; aceeaşi mişcare înfăţişează luminarea 
de la care va lua foc coliba orbului: Genbaku no 
ko — Copiii din Hiroshima), sau constituind o 
imagine-şoc (un travling scurt şi rapid descoperă 
capul conservat al unui mort: The most dange- 
rous Game — Jocul cel mai periculos). 

Е.° Expresia subiectivă a unghiului de vedere al 
unui personaj in mişcare (intrarea într-o mize- 
rabilă tabără de muncitori agricoli, văzută din 
camionul noilor sosiți: The Grapes of Wrath — 
Fructele miniei). 

G.- Expresia tensiunii mentale a unui personaj: 
unghi de vedere subiectiv (travling-inainte foarte 
rapid, exprimînd spaima unchiului asasin, în mo- 
mentul cînd observă că nepoata sa poartă pe 
deget inelul care face dovada crimei lui — Bă- 
nuiala ) şi unghi de vedere obiectiv (travling- 
înainte pe figura Laurei, ori de cîte ori aceasta 
retrăieşte un episod din trecut — Scurtă întil- 
nire). 

Primele trei feluri de funcţii sînt pur „descrip- 
tive", adică mişcarea camerei de luat vederi are 
valoare nu prin ea însăşi, ci doar prin ceea ce 
permite să i se arate spectatorului (această miş- 
care este pur virtuală în cazurile A şi B şi ar 
putea fi înlocuită printr-o serie de planuri sepa- 
rate în cazul С). Ultimele patru tipuri au, dim- 
potrivă, o valoare „dramaticä", adieă mişcarea 
are semnificaţie prin ea însăşi şi urmăreşte să 
exprime, subliniindu-1, un element material sau 
psihologic chemat sá joace un rol decisiv in desfá- 
şurarea acţiunii. 


Alături de aceste două funcţii: descriptivă — si 
dramatică, se poate defini şi o a treia, pusă în 
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evidentá de filmele lui Alain Resnais si Jean-Lue 
Godard si care ar putea fi calificate drept functie 
ritmică. in A bout de souffle (Cu sufletul la gură), 
camera de luat vederi mereu în mişcare creează un 
fel de dinamizare a spaţiului care în loc să rămînă 
cadru rigid, devine fluid şi viu: personajele au 
aici aerul de a fi purtate într-un balet (s-ar putea 
vorbi aproape de o funcţie coregraficá a camerei 
de luat vederi, în măsura în care ea este cea care 
dansează)! pe de altă parte, mişcările neîncetate 
ale aparatului, modificînd în fiecare clipă unghiul 
de vedere al spectatorului asupra scenei, joacă un 
rol întrucîtva analog celui al montajului şi sfîr- 
şesc prin a conferi filmului un ritm propriu, care 
este unul dintre elementele esenţiale ale stilului 
acestuia | 


La Resnais, în Hiroshima, mon amour (Hiro- 
shima, dragostea mea), VAnnee derniere й Marien- 
bad (Anul trecut la Marienbad), ca si in scurt 
metraje, mişcările de aparat (travlingul-Inainte mai 
ales) n-au, la drept vorbind (sau cel puţin nu în 
mod esenţial), un rol descriptiv, ci o funcţie de 
penetraţie, fie in universul unui pictor (Van 
Gogh), fie în amintire, în tainele memoriei: Nuit 
et Brouillard (Noapte si ceaţă), travlingurile de 
laîNevers în Hiroshima...; prin caracterul său irea- 
list şi cvasioniric (foarte asemănător cu mişcă- 
rile pe care le facem în vise), travlingul comple- 
tează şi întăreşte rolul (analog, pe alte planuri) 
al muzicii şi al comentariului vorbit la prezent; 
în sfîrşit, mişcările de aparat au valoare citeo- 
dată doar prin frumuseţea lor pură, prin prezenţa 
vie şi învăluitoare pe care o conferă lumii mate- 
riale şi prin intensitatea irezistibilă a desfăşură- 
rii lor lente şi lungi (travlingurile de pe străzile 
Hiroshimei). 

Se poate spune că există o funcţie magică a 
mişcărilor de aparat, care corespunde, pe plan 


! Dar să nu uităm cá de multă vreme lui Ophiils îi 
plăceau mişcările învăluitoare ale unei camere-,feline", 
într-o horă neîncetată în jurul personajelor (Madame de... 
— Doamna de...). 
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senzorial (senzual), efectelor pe plan intelectual 
(cerebral) ale montajului rapid. 
Se pot distinge trei feluri de miscári de aparat: 
travling, panoramic si traiectorie. 
/jr^TwU^uT^constá într-o deplasare a aparatului 
în timpuTcáreia unghiul dintre axul optic al 
\ aparatului şi traiectoria deplasării rămîne con- 
vslant. 


Travlingul vertical este destul de rar şi nu are, cel 
riiai adesea,-alf rol decît să tngoleascá un personaj în 
mişcare/ astfel, în Biso amaro (Orez amar), aparatul 
o urmează pe ,mondina" * escaladind eşafodajul din 
virl'ul căruia aceasta se va arunca, iar în Bătălia Sta- 
lingrodului, asaltul infanteriştilor sovietici pe scara 
unei case în ruină constituie obiectul unei mişcări 
identice. Trebuie să menţionăm şi un celebru travling 
vertical din Citizen liane (Cetăţeanul liane): camera 
de luat vederi ridieîndu-se spre boltă în momentul 
cînd Susan cîntă, îndepărtarea progresivă dezvăluie 
cu cruzime lipsa de voce a cîntăreţei; apoi aparatul 
cuprinde în cadru doi maşinişti care exprimă printr-un 
gest fără echivoc prea putina admiraţie pe care le-o 
inspiră talentul soţiei lui Kane. 


Mai interesante (şi mai rare) sint travlingurile 
verticale la care axul optic al camerei nu mai este ori- 
zontal, ci el însuşi vertical. în cazul travlingului- 
înainte, camera pare deci să coboare în cădere liberă, 
pentru a exprima unghiul de vedere subiectiv al unui 
personaj care se prăbuşeşte în gol: un om care cade 
din virful farului (Gardiens de phare — Paznici de 
far), o trapezistă în timpul unui salt mortal (Lola 
Montcs). Iată şi un caz cînd o mişcare asemănătoare 
(dar numai virtuală) exprimă un conţinut mental: 
un bătrîn, copleşit de mizerie se gîndeşte la sinucidere 
şi, cum priveşte pe fereastră, un travling-înainte, în 
plonjeu foarte rapid, arată în prim-plan caldarîmul 
străzii (Umbcrto D). 


Travlingul-inapoi (de jos in sus) este asimilabil 
efectului de plonjeu, exprimind prăbuşirea morală a 
personajului: un adolescent se repede in intimpinarea 
logodnicei sale, dar fratele lui, rămas în capătul scării, 
il vesteşte că aceasta a murit si un travling foarte 
rapid pare că-l striveşte pe băiat la pămînt (Dom v 
kotorom ia jivu — Casa în care locuiesc); totuşi, o 
mişcare analogă poate avea, într-un alt context, un 
efect de exaltare: după ce a evadat, eroul din Sudiba 
celoveka (Soarta unui om) stă întins într-un lan, iar 


* PliVitoare in orezărie (în ital. in text — n. tr.). 
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aparatul de filmat, ridicindu-se deasupra lui, lasá sá 
pătrundă in cadru, puţin cîte puţin, o nemărginită 
întindere de griu unduind în vint; se creează astfel 
о adîncă impresie de plenitudine si de fericire cu 
participarea frumusetilor naturii. 

Travlingul lateral are cel mai adesea un rol descrip- 
tiv^ in Vesiollie retiala (Toată lumea ride, clntá şi 
Hansează), aparatul străbate o plajă supraîncărcată 
cu vilegiaturisti şi descoperă scene foarte hazlii, pe 
cînd în secvenţa de început din Canalul / Ei iubeau 
viața, camera îi însoţeşte foarte lung (timp de trei 
minute şi jumătate) pe insurgenții care, printre ruine, 
se îndreaptă spre noua lor poziţie. 


Travlingul-înapoi poate avea mai multe sensuri: 

1. Concluzie: 1а sfirsibui filmului The Set-up 
(Un meci aranjat), aparatul se retrage pornind 
de la grupul care-l înconjură pe boxerul rănit 
şi pe soţia sa şi se opreşte în plan general; 

2. îndepărtare in spaţiu: marinarul infirm 
este văzut de cei doi tovarăşi de repatriere, din 
taxiul care îi duce, după ce şi-au lăsat camaradul 
în faţa casei lui (Cei mai frumoşi ani ai vieţii 
noastre )\ 

З. insotirea unui personaj care înaintează si 
căruia, din punct de vedere dramatic, este foarte 
important ca fata să-i rămînă toată vremea în 
cadru; astfel, la sfîrşitul filmului Les Porles de 
la nuit (Porţile nopţii), un travling-inapoi permite 
sá se pástreze їп prim plan chipul lui Diego, indu- 
rerat de sfirgitul tragic al dragostei sale; 

4. Detaşare psihologică: а se vedea frumosul 
efect final din I Vitelloni (serie de travlinguri- 
înapoi pornind de la personajele adormite), 
simbolizînd smulgerea tînărului Moraldo din îm- 
potmolirea morală care era viaţa lui de parazit 
steril; 


5. Impresie de singurătate, descurajare, nepu- 
tintd, moarte: travlingul final din Hon dansade 
en sommar (N-a dansat decît o vară) pe tînărul 
desperat din cauza morţii fetei pe care o iubea; 
cel din Les Parents terribles (Părinții —teribili), 
sugerind plecarea ,rulotei" spre noi aventuri; 
cel din Une si jolie petite plage (О plajă atit de 
drăguță şi mică) pe cele două personaje inghitite 
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treptat de întinderea de desert a plajei, semánind 
cu imaginea mizeriei lor morale; cel din Der 
blaue Engel (îngerul albastru) pe bătrînul pro- 
fesor mort de desperare si de ruşine, la catedra pe 
care o părăsise într-o clipă de nebunie; sau, mai 
departe, tulburátorul travling-inapoi pe rîul stro- 
pit de ploaie din Une Pârtie de campagne (О 
plimbare la ţară), mişcare ce, prin lungimea ei 
insistentá şi tristeţea conţinutului, exprimă, pînă 
la angoasă, nostalgia unei fericiri imposibile. 

în sfirşit, trebuie să studiem ceva mai pe larg 
Jjuudiasul-inainte, care este o mişcare cu mult 
mai interesantă, fără îndoială pentru că este cea 
mai firească; ea corespunde într-adevăr, unghiu- 
lui de vedere al unui personaj care înaintează sau 
proiectării privirilor spre un centru de interes. 


Reamintim mai întîi, pentru a se reţine, trav- 
lingul-înainte justificat prin folosirea subiectivă 
a camerei de luat vederi (Doamna din lac). Am 
văzut că poate fi vorba, de asemenea, în mod 
excepţional, de unghiul de vedere al unui animal 
(un taur în Vechi şi nou), sau chiar al unui obiect 
(un bulgăre de zăpadă, în Napoleon). Acestea 
fiind spuse, iată diferite funcţii expresive ale 
travlingului-inainte: 

introducere: mişcarea ne face să pătrundem 
în lumea unde se va desfăşura acţiunea — de 
exemplu, lungul travling-înainte pe drumul de 
pe malul Padului, în timpul prezentării generi- 
cului din Obsesie, sau începutul filmului Un meci 
aranjat, unde camera de luat vederi, plecînd de la 
un plan general, restrînge cadrul la boxerul 
adormit în camera de hotel; 

2) Descrierea unui spaţiu material: fuga şi- 
nelor văzute din faţa locomotivei (Bestia umană), 
peisajul văzut din tramvaiul care coboară prin 
pădure pînă în marele oraş (Sunrise — Aurora), 
sau travlingul lung din tranşeea plină cu soldaţi 
care aşteaptă semnalul de atac (Paths of Glory — 
Cărările gloriei); 

З. Reliefarea unui element dramatic important 
pentru continuarea acţiunii (luminarea de la care 
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va lua foc cabana — Copiii din Hiroshima), sáu 
care explicá un fapt abia petrecut (travlingul lung 
fixind, pe sania aruncatá їп foc, cuvintul ,Rose- 
bud" (,Boboc de trandafir"), a cárui semnificatie 
a fost cáutatá zadarnic de-a lungul filmului 
Cetăţeanul Kane); 


4* -^Trecerea spre interiorizare, a^icáintroducerea 
reprezentárii obiective a visului (pugtiul se vede 
în vis prinzindu-1 pe Crin blanc — Coamă albă), 
a amintirii (betivul care reträieste momente 
ale decăderii sale — Vacanţă pierdută), a haluci- 
natiei (revolutionarul irlandez rănit care se crede 
iarăşi in închisoare: Odd Man out — Fugarul); 


5. In sfirşit, si funcţia aceasta este, fără îndo- 
ială, cea mai interesantă, travlingul-înainte ex- 
primă, obiectivează, materializează tensiunea men- 
tală (impresie, sentiment, dorinţă, idei violente 
şi subite) a unui personaj. Se pot distinge trei 
utilizări diferite ale mişcării în această per- 
spectivă: 


(Qhr în primul rînd, un rol pe care l-aş numi 
QULiecug, aeoarece nu adoptă unghiul de vedere 
al торай, ci ре acela, virtual, al specta- 
'truruiür»VBUlel un travling foarte rapid fixează 
chipul îngrozit al ţăranului bogat Bonfiglio, în 
clipa cînd acesta îl vede, în faţa casei sale, cu o 
puşcă în mînă, pe ciobanul pe care îl trimisese 
la închisoare după ce-i furase vitele (Non се 
pace tra gli ulivi — Nu-i pace sub măslini); 
acelaşi efect, într-un film mut, aduce în gros-plan 
gura unei femei care strigă după ajutor (Pisica 
şi canarul); un comisar încearcă să-şi amintească 
în legătură cu care crimă a mai fost vorba de 
tigárile Ariston: trei scurte travlinguri-inainte 
spre fata lui, intrerupte de táieturi, par sá cores- 
pundă progreselor amintirii (Eine Stadt sucht 
eintn Mdrder — M / Un oraş caută un criminal) ; 


— pe de altá parte, un rol subiectiv; altfel spus, 
camera se substituie cu exactJtaTiTprivirii perso- 
najului ale cárui procese mentale trebuie 5а fie 
exprimatei Dacă personajul înaintează, vom avea 
de-a face cu un asa-numit travling ,realist" : în 
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Bănuiala, un travling-inainte oferă unghiul de 
vedere al tinerei fete care, stiindu-se în pericol, 
scruteazá fata ostilá a unchiului ei, in timp ce 
înaintează spre el (impresia de nelinişte este şi 
mai mult întărită de un efect de contra-plonjeu 
in detrimentul fetei, unchiul aflîndu-se la capătul 
peronului); 


în fine, aş numi, subiectiv., „non-realist" un 
travling care — in timp ce personajul-subiect 
rămîne imobil — va exprima întrucîtva ,proiectia" 
privirii, a atenţiei şi a tensiunii mentale a acestuia 
spre un obiect a cărui percepţie îmbracă pentru 
erou o considerabilă importanţă dramatică, pu- 
tind merge pînă la o problemă de viaţă şi de 
moartafc Această utilizare a camerei de luat vederi 
ne-a oferit cîteva dintre efectele cele mai admi- 
rabil expresive ale limbajului cinematografic: 
astfel, în celebrul Blackmail (Santaj) al lui Hitch- 
cock, un travling extrem de rapid încadrînd 
in gros-plan faţa unui mort, exprimă revelaţia 
instantanee a poliţistului că asasinul nu e altul 
decît propria sa logodnică, a cărei mănuşă, uitată 
în încăpere, tocmai a găsit-o; în Paisprezece 
Iulie, Anna, descumpänitä de moartea bruscă a 
mamei sale, se repede la fereastră şi îl cheamă 
pe prietenul ei, Jean, care locuieşte vizavi: mate- 
rializînd atunci chemarea desperată a fetei, apa- 
ratul de filmat traversează strada şi arată în prim 
plan patul gol din camera băiatului; în clipa cînd 
eroina din The Ваіпѕ came (Vin ploile) înţelege 
cu groază că a băut din paharul unui bolnav de 
febră tifoidă, aparatul face un uriaş salt înainte, 
care aduce in gros-plan paharul fatal sclipind 
în penumbră. 


PanorafiiiculXonstă dintr-o rotaţie a camerei de 
luat vederi în jurul axului său vertical sau ori- 
zontal (transversal) fără deplasarea aparatului^ 
După ce am reamintit, pentru a se reţine, că pano- 
ramicul este deseori justificat de necesitatea 
urmăririi unui personaj sau a unui vehicul care 
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se deplaseazá, ag distinge trei tipuri principale 
ale acestei mişcări de aparat: 

- Ar- panoramicele pur descriptive, al căror scop 
este explorarea unui spaţiu: ele au deseori un 
rol introductiv sau concluzia (de pildă panora- 
micele Asupra cartierului Stalingrad din Paris, 
la începutul şi la sfirşitul filmului Porţile nopţii), 
sau evocă privirea unui personaj ce face un tur 
de orizont! (în care caz ele încep sau sfirşesc pe 
figura martorului: învăţătoarea privind ruinele 
oraşului în Copiii din Hiroshima, prizonierul re- 
patriat, în fata ruinelor casei sale în II Bandito — 
Banditul) ; 

«4 (panoramicele „ехргеѕіуе" se bazează pe un 
fel de trucaj, pe o utilizare non-realistá a camerei 
de luat vederi, care e destinatá sá sugereze o 
impresie sau o idee;) de exemplu, panoramicele 
filmate materializind beţia bătrînului la nunta 
fiicei sale (Ultimul dintre oameni), ameteala 
dansatorilor (Drumul vieţii), sau panica mulţimii 
după comiterea unei crime (Episode — Episod); 
ori mişcările de aparat pe care le găsim în Tine-te 
bine, scurt metraj olandez consacrat reconstruc- 
tiei Rotterdamului: panoramice verticale de imo- 
bile, de sus în jos, foarte rapide, dau spectato- 
rului impresia că văd aceste edificii crescînd ca 
ciupercile; 

— panoramicele pe care le-ag numi „<dramatice" 
sint mult mai interesante, pentru cá^joacá un 
rol direct în povestire. Scopul lor este să stabi- 
lească relaţii spaţiale, fie între un individ care 
priveşte şi scena sau obiectul care sînt privite — 
fie între unul sau mai multi indivizi pe de o parte, 
sau unul sau mai multe personaje care îi observă 
pe de altă parte: în cazul acesta, mişcarea aduce 
o impresie de ameninţare, de ostilitate, de supe- 
rioritate tactică (să vezi fără să fii văzut, de 
exemplu) din partea celui sau celor către care se 
îndreaptă camera în al doilea rind.^/tn afară de 
exemplul Circului, citat la începutul acestui 
capitol, găsim un altul, celebru, în Diligenta : 
camera de luat vederi, aşezată pe vîrful unei creste 
stîn coase, după ce a urmărit diligenta care pă- 


61 


trunde în vale, se îndreaptă brusc Spre un grup de 
indieni din apropiere, care se pregátesc pentru 
ambuscadă. Un procedeu analog apare în Bă- 
nuiala, unde cei doi poliţişti păguboşi sint pără- 
siti de aparat, care îl cadrează pe omul căutat 
de aceştia şi care îi pîndeşte după ce le-a scăpat; 
în amindouá exemplele, un efect de plonjeu pare 
sa mărească neputinta diligentei pe de-o parte, 
a poliţiştilor pe de alta. 


in sfirgiti^l^raz^^Ipriaj) combinaţie nedeterminată de 
travling si panoramic, efectuatá la nevoie cu 
ajutorul unei macarale, este o mişcare destul de 
rară şi în general prea puţin naturală pentru a se 
integra perfect în povestire, dacă rămîne doar 
descriptivă. Este cazul unei traiectorii, din Caccia 
tragica (Vinátoare tragică): camera îl însoţeşte 
pe Michele a cărui logodnică a fost răpită de 
bandiți, apoi se ridică, descoperă in plan general 
cooperativa unde tocmai s-a dat alarma şi coboară 
pentru a-i cadra în prim plan pe Michele şi pe 
director. 


Plasată la începutul unui film, traiectoria are 
deseori rolul de a-l introduce pe spectator in 
universul descris cu mai multă sau mai puţină 
insistenţă (vezi genericele din Le Diable au corps 
— Diavolul in corp, din li Cristo proibito — Ilristos 
interzis, sau din Fugarul, supraimpresionate peste 
peisajele unde se va petrece actiunea, vázute din 
avion). 


Dar trebuie citate citeva traiectorii a cáror putere de 
expresie merită să fie semnalată. As aminti-o mai 
întîi pe aceea, celebră, din Notorious de Hitchcock: 
camera de luat vederi, plecînd din planul general in 
plonjeu al unui vestibul, coboară, invirtindu-se, pen- 
tru a ajunge la gros-planul unei cheite pe care eroina 
o tine inminäsi căreia mişcarea de aparat îi subliniază 
importanţa deosebită în acţiune. Le Crime de M. 
Lange (Crima domnului Lange) conţine o traiectorie 
care a făcut senzaţie la timpul ei: aparatul de filmat, 
plasat în exteriorul casei, ni-l arată pe Lange care 
apucă un revolver, apoi îl urmăreşte cînd traversează 
atelierul tipografic, cînd coboară scara şi iese în curtea 
imobilului, pentru a-l întîlni acolo şi a-l rápune pe 


62 


mirşavul Balala, cel ,reinviat" cu singurul tel de a 
pune mîna pe beneficiile cooperativei. Aici lunga 
mişcare de aparat exprimă cu putere mersul irezistibil 
al evenimentelor, voinţa lucidă şi decisivă a lui Lange 
de a face el însuşi dreptate. Această traiectorie conţine 
o mişcare neobişnuită care a devenit celebră: camera 
de luat vederi, părăsindu-l un moment pe Lange, ce 
străbate curtea, panoramează în direcţie opusă, pentru 
a-l prinde din nou în cadru, cînd ajunge în faţa lui 
Batala; întrebat cu privire la acest efect special, 
Renoir mi-a răspuns că era destinat „a reaminti cadrul 
acţiunii”. Cazul Paradine conţine o traiectorie foarte 
spectaculoasă în secvenţa tribunalului: aparatul se 
invirteste în jurul tinerei — care, învinuită de asasi- 
narea sotuliii său, şade pe banca acuzaților — spre 
a-l filma în acelaşi timp pe valetul victimei, care stră- 
bate sala pentru a veni la bara martorilor; mi se pare 
că, în faptul de a-i fi păstrat un lung moment pe cei 
doi protagonişti în acelaşi cadru, putem descoperi — 
în afară de grija de a ţine in prim plan chipul tinerei 
femei, pe care se poate citi o expresie de îngrijorare 
atentă — dorinţa lui Hitchcock de a sugera existenţa 
între cei doi a unei relaţii încă nedefinite (dar pe care 
acţiunea filmului o va scoate în evidenţă) şi de a face 
să se simtă felul cum ei sînt legaţi unul de altul în 
această aventură. Găsim o mişcare aproape similară 
în Hamlet, în momentul cînd actorii ambulanți joacă 
piesa care îl va demasca pe regele-asasin: camera de 
luat vederi, ráminind îndreptată mereu spre actori, 
efectuează cîteva mişcări semicirculare, de du-te vino, 
în jurul sălii şi dezvăluie de fiecare dată, în prim plan, 
elemente dramatice noi: spaima crescîndă a regelui, 
aerele drăceşti de triumf ale lui Hamlet, curiozitatea 
din ce în ce mai vie a lui Horatip şi a celorlalţi din 
asistenţă faţă de comportamentul regelui. 


De asemenea, un foarte frumos efect apare în Aurora, 
în momentul cînd bărbatul se duce, noaptea, să o intil- 
nească pe străina de care s-a îndrăgostit: mai întîi 
aparatul îl însoţeşte îndelung, apoi îl părăseşte şi, 
inaintind cu repeziciune peste cîmpia scăldată de lună, 
o va descoperi pe femeia care aşteaptă, înainte ca 
bărbatul să fi ajuns la ea; lungimea şi complicatia 
îndrăzneață a mişcării subliniază importanţa acestei 
intilniri, unde se va hotărî moartea tinerei soţii, iar 
graba aparatului de filmat traduce nerăbdarea bărba- 
tului de a o reintilni pe cea pe care o iubeşte. în sfîrşit, 
aş reaminti o traiectorie pe care o găsim în Testamentul 
doctorului Mabuse, în secvenţa iniţială, care este una 
dintre cele mai extraordinare din istoria cinematogra- 
fului: scena se petrece într-un fel de şopron încărcat 
cu lucrurile cele mai diferite, în timp ce dintr-un local 
învecinat ajunge vacarmul asurzitor al unei maşini 
pe care ne-o închipuim diabolică; camera de luat 
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vederi înaintează încet, explorind decorul, detaliind 
obiectele îngrămădite, cotrobăind prin unghere, apoi 
brusc, cu o mişcare scurtă şi rapidă, dezvăluie în spa- 
tele unei lăzi, un bărbat la pîndă, pe a cărui figură se 
citeşte spaima: Fritz Lang a transferat, deci, cu în- 
drăzneală pe seama ,spectatorului-camerá", în acelaşi 
timp surpriza bărbatului de a se vedea descoperit 
(virtual, de către aparat) şi neliniştea (reală) la gîndul 
că l-ar putea găsi şi cei de care încearcă să se ascundă, 
în Doamna de... găsim un efect şi mai elaborat: o 
mişcare lungă de aparat cu o înşiruire de spaţii diferite 
şi de temporalitäti succesive (prin inlántuiri), conti- 
nuitatea dramaticá fiind asiguratá prin dialog. 


Aceste mişcări complexe si subtile ale aparatului 
pot fi foarte frumoase cînd sînt, ca în exemplele 
precedente, pline de semnificaţie. Dacă sînt doar 
o demonstraţie de virtuozitate, n-au decît o 
valoare anecdotică: este cazul, de exemplu, al 
surprinzătoarei mişcări de aparat ce deschide 
filmul Toată lumea ride, etntă şi dansează şi care, 
fără îndoială, este cea mai lungă din istoria cine- 
matografului: aparatul se invirteste in toate 
sensurile, timp de patru minute, pentru a-l urmări 
pe păstorul cu vocea de aur care îşi mînă turma. 
Cel mai celebru exemplu de virtuozitate gratuită 
este neîndoielnic acela din Ja Kuba (Eu sînt 
Cuba) : aparatul (mînuit de regretatul Serghei 
Urusevski) iese dintr-o încăpere pe fereastră, 
coboară de-a lungul clădirii, se scufundă într-o 
piscină printre înotători şi apare pe terasa vecină, 
într-o mişcare neîntreruptă de cîteva minute. 


Această analiză a rolului creator al camerei 
este urmarea logică a capitolului precedent şi 
constituie un studiu practic al imaginii înţeleasă 
ca element de bază al limbajului cinematografic. 
Ea scoate în relief evoluţia progresivă a imaginii 
de la static la dinamic. Etapele succesive ale 
descoperirii procedeelor filmice de expresie cores- 
pund, desigur, unei eliberări tot mai extinse de 
obstacolele opticii teatrale şi instaurării unei 
viziuni din ce în ce mai specific cinematografice. 


Se poate vorbi, în acelaşi timp, de o structură 
plastică a imaginii, — concept static, în măsura 
în care imaginea se înrudeşte, la început, cu un 
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tablou sau cu o gravură — si de o structură di- 
namicá/ pentru cá asistám la o dinamizare pro- 
gresivá a procedeelor de filmare: unghiuri neo- 
bisnuite, gros-planuri, mişcări de aparat, profun- 
zime a cimpului (asupra cárora vom reveni). 

Dar nu vom obosi sá subliniem faptul cá ecra- 
nul defineste un spatiu privilegiat, al cárui cadru 
trebuie să rămînă pur virtual şi care trebuie să 
fie o deschidere asupra realităţii şi nu o închisoare 
dreptunghiulară: spectatorul nu trebuie să uite 
niciodată că restul realităţii continuă să existe 
undeva şi că poate în orice moment să intre în 
cimpul camerei de luat vederi; imobilismul şi 
rigiditatea compoziţiei interne a imaginii sînt, 
deci, duşmani periculoşi ai osmozei dialectice care 
trebuie să existe între aceasta şi totalitatea 
universului dramatic. 


în sfîrşit, să nu uităm că imaginea nu poate fi 
luată în consideraţie in sine, ci că ea îşi are locul, 
în mod obligatoriu, într-o continuitate: ajungem 
astfel la noţiunea foarte importantă de montaj, 
care va face, mai departe, obiectul unei lungi 
analize 


1 S-ar putea defini o poziţie neutră a diferitelor ele- 
mente ale limbajului filmic, între descriptiv şi expresiv, 
între obiectiv şi subiectiv. Planul de durată medie (aproxi- 
mativ zece secunde) n-are în sine vreo valoare semnifi- 
cativă deosebită (independent de conţinutul său): dincoace 
de această durată medie [planul scurt, flash-ul) şi dincolo 
de ea (planul lung), adaugă, după cum am văzut, o 
tonalitate nouă conţinutului figurativ al imaginii. Planul 
filmat la distanţă medie (de exemplu planul american) 
are, de asemenea, o valoare neutră: dincoace de această 
distanţă (gros-planul, insertul) şi dincolo de ea (planul 
general), el capătă o valoare expresivă suplimentară. La fel, 
în ceea ce priveşte mobilitatea aparatului, putem admite 
că mişcările lente sînt pur descriptive: din contra, dincoace 
de această lentoare (planul fixişi dincolo de ea (mişcările 
rapide), comportamentul camerei introduce o dramati- 
zare nouă. Altfel spus, cînd aparatul oferă un alt punct 
de vedere asupra lumii decît acela pe care îl avem în 
mod obişnuit (şi numai atunci), ia naştere cu adevărat 
limbajul filmic propriu-zis. 
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ELEMENTELE FILMICE 
NESPECIFICE 


in acest capitol sint analizate un anumit numár 
de elemente materiale care participá la crearea 
imaginii şi a universului filmic, aşa cum apar 
acestea pe ecran. 

Se spune că respectivele elemente sînt nespe- 
cifice )pentru cá ele nu aparţin propriu-zis artei 
cinematografice, ci sînt folosite de alte arte 
(teatru, pictură). 


Iluminatul 


Constituie un factor hotărîtor în crearea expre- 
sivitätii imaginii. Totuşi, importanţa îi este con- 
testată şi, deoarece el contribuie mai ales la 
crearea „atmosferei" — element greu de supus 
analizei — rolul lui nu e vădit în ochii spectato- 
rului neavizat; pe de altă parte, în majoritatea 
filmelor actuale, se manifestă o grijă deosebită 
pentru respectarea veridicitätii în ceea ce pri- 
veşte iluminatul, iar o concepţie sănătoasă asupra 
realismului tinde să elimine folosirea lui exage- 
rată şi melodramatică. 


Mă rezum la un cuvînt despre iluminarea, prin 
definiţie naturală, cel puţin în teorie, a scenelor 
turnate în ,exterioare": spun „în teorie", pentru 
că cea mai mare parte a scenelor de zi sînt filmate 
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cu ajutorul proiectoarelor sau al ecranelor reflec- 
torizante. Trebuie notat îndeosebi caracterul 
absolut anti-natural al scenelor de noapte: ele 
sînt deseori strălucitor iluminate chiar dacă 
realitatea nu comportă nici o sursă luminoasă. 
Astfel, in Touchez pas au grisbi (Nu pune mina 
pe gologani), de exemplu, bătălia nocturnă între 
cele două bande rivale este puternic luminată, cu 
toate că se petrece în plin cîmp. Acest non-realism 
are, desigur, motive tehnice imperioase (este ab- 
solut necesar ca pelicula să fie impresionată — 
să notăm dealtfel că noile pelicule ultrasensibile 
permit turnarea scenelor de noapte în condiţii 
mult mai realiste), dar mai e justificat şi prin 
dorinţa de a se obţine un bun contrast fotografic, 
de a se modela negrul şi albul în efecte savante; 
fotogenia luminii este o sursă fecundă şi legitimă 
a prestigiului artistic al unui film şi, în definitiv, 
un iluminat artificial este preferabil, vorbind din 
punct de vedere estetic, unui iluminat verosimil, 
dar deficient. 


Operatorul dispune de cea mai mare libertate 
de creaţie în cazul iluminatului scenelor de inte- 
rior Genul acesta de iluminat nefiind dictat de 
legi naturale (vreau să spun: supuse determinis- 
mului naturii), nici o limită de verosimilitate nu 
vine, practic, să contracareze imaginaţia creato- 
rului. ,JjjmuB&tyl, scrie Ernest Lindgren, serveşte 
la definirea si modelarea contururilor si a planu- 
rilor obiectelor, la crearea impresiei de profunzime 
spaţială, la realizarea unei atmosfere emoţionale 
şi chiar a unor efecte dramatice.rjy 


La început, şi atîta timp cît filmele au fost 
turnate în aer liber sau în studiouri cu pereţi de 
sticlă, posibilităţile expresive ale iluminatului 
artificial au fost cu totul necunoscute. Cînd acesta 
a început să fie folosit, către 1910, în Franţa, în 
Danemarca şi în Statele Unite, totul se baza aproa- 
pe numai pe consideraţii de verosimilitate ma- 
terială. Se pare că de la The Cheat (Stigmatizata, 
1915) trebuie datată adevărata descoperire a 


1 The ari of the film, p. 129. 
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efectelor psihologice si dramatice ale iluminatu- 
lui: în această dramă sumbră, a pasiunii şi gelo- 
ziei, luminile violente, şlefuind umbrele, intervin 
ca un factor de dramatizare. 


Totuşi, în şcoala germană ! trebuie căutată ori- 
ginea unei indiscutabile magii a luminii, a cărei 
tradiţie se menţine încă în zilele noastre, în spe- 
cial în cinematograful american, unde a fost adusă 
de realizatorii de origine germanică, precum Fritz 
Lang, Sternberg sau Siodmak si de numeroşi 
operatori. Lotte Eisner semnalează influenţa 
considerabilá a celebrului om de teatru german 
Max Reinhardt asupra tinerei cinematografii de 
peste Rin şi insistă în legătură cu existenţa unei 
lungi tradiţii germanice: „Sufletul faustic al nor- 
dicului se lasă pradă spaţiilor ce(oase, în timp ce 
Reinhardt îşi făureşte lumea magică prin inter- 
mediul luminii, întunericul servind numai ca ele- 
ment de contrast. în aceasta constă dubla moşte- 
nire a filmului german." ? O operă ca Sylvester 
(Noaptea Anului nou) (1923) constituie apogeul 
acestui „stimmung" al clar-obscurului, atit de 
caracteristic perioadei filmului mut din Ger- 
mania: Lotte Eisner noteazä cä scenaristul Cari 
Mayer indicase foarte precis, pentru fiecare plan, 
luminile in mäsurä sä creeze atmosfera; actiunea 
se desfăşoară în întregime noaptea, în sala afumată 
şi destul de zgircit luminată a unei taverne po- 
pulare: unitatea de timp (cîteva ore), de loc 
(aproape completă: taverna, locuinţa patronilor, 
cîteva exterioare de stradă, cu ferestrele puternic 
luminate ale unui mare hotel), de acţiune, de 
tonalitate fizică (noaptea) şi psihologică (pesimism, 
fatalitate) face din acest film o remarcabilă reu- 
şită de „punere în scenă a ambianţei”. 


Această caracteristică o regăsim într-o mare 
parte a producţiei americane. Fără să mai vorbim 


1 Expresionismul si Kammerspiel- ul se caracterizează, 
prin „folosirea expresivă a luminii" (а se vedea С. Sadoul, 
Histoire du cinema mondial). 

2 VEcran demoniaque, p. 32. 
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de Ford si de Lang de dinainte de război, toată 
şcoala contemporană a „filmului negru" şi a 
„filmului realist” (inaugurată simultan, în 1941, 
prin Maltese Falcon — Şoimul blestemat şi Cetă- 
teanul Kane, dar al cărei adevărat început datează 
din anii 1944—45) este obsedată de problemele 
iluminatului, pe care le rezolvă într-o manieră 
,expresionistá". Pesimismul profund (cel puţin 
în filmele care se vor lucide şi conştiente) deter- 
mină cinematograful american să aleagă circum- 
stante şi decoruri cu tonalitate tragică: astfel, 
noaptea, în afară de simbolismul său, îi lasă 
operatorului si o libertate totală în privinţa 
compunerii luminilor. Un caz tipic este acela din 
Crossfire (Focuri încrucişate), film ce se desfä- 
şoară în întregime noaptea şi unde lămpi supra- 
voltate dezumanizeazá chipurile si  ciopirtesc 
suprafeţele în pete strălucitoare sau întunecate: 
folosirea brutală a luminii contribuie din plin la 
crearea impresiei de constrîngere sufocantă care 
impregnează drama. La fel, un film ca The Killers 
(Ucigaşii), ^ unde luminile participă direct la 
violenţa acţiunii, printr-un fel de brutalizare a 
fiinţelor şi a lucrurilor, caracterizează stilul 
„germanic" pe are îl găsim nu numai la Welles, 
Huston, Dmytryk şi Siodmak, dar şi la Dassin, 
Robson, Kazan şi Wilder. Nici Europa n-a scăpat 
de aceastáinfluentá, şi un film ca Al treilea om oferă 
un astfel de exemplu, împins pînă la caricatura 
involuntară, în timp ce, în Germania, Staudte 
regăsea cu uşurinţă în Die Morder sind unfer 
uns (Asasinii printre mi) marea tradiţie a clar- 
obscurului. 


Utilizarea surselor luminoase nefiresti sau excep- 
tionale poate crea cele mai diferite efecte. Un exem- 
plu concudent îl constituie secvenţa de început 
din Cetăţeanul Kane, în momentul cînd sala de 
proiecţie în care discută redactorii jurnalului de 
actualități nu este luminată decît de raza care 
vine dinspre cabina operatorului: capul redacto- 
rului şef e ascuns cu totul în întuneric, în timp ce 
colaboratorii sînt luminati violent; apoi, într-un 
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lat plan, toate siluetele se detaşează pe ecran 
ca tot atîtea umbre chinezeşti. 

Folosirea umbrelor mişcătoare a fost, desigur, o 
modă introdusă de expresionism. Umbrele pot 
avea o semnificaţie eliptică şi constituie un pu- 
ternic factor de  nelinişte, prin necunoscutul 
amenintátor pe care îl lasă să se întrevadă: astfel 
apar silueta asasinului din Scarface,  inaintind 
spre victima neputincioasă, sau umbra din M / 
Un oraş caută un criminal, profilindu-se pe afisul 
care anuntá recompensa pusá pe capul sáu. Dar 
umbrele mai pot îmbrăca si o valoare simbolică, 
iar acest aspect este mult mai interesant: astfel, 
umbra lui Napoleon triumfător se detaşează pe 
o hartă a Europei (Contesa Walewska), în timp 
ce aceea a lui Kane aşternută pe chipul Susanei 
simbolizează neputinta tinerei femei de a rezista 
voinţei tiranicului său soţ. în sfîrşit, un cuvînt 
despre folosirea surselor luminoase mobile, care 
permit producerea unor efecte deosebit de pu- 
ternice: in The Wind (Vintul) de Sjostrom, o 
lampă agitată fără încetare de furtună transmite 
obiectelor o viaţă fantomatică şi iluminează cu 
fulgerări sinistre fata terorizată a Lillianei Gish; 
un procedeu identic, dar voit, se întîlneşte în Le 
Corbeau (Corbul / Scrisori anonime), si efectul 
obţinut constituie o demonstraţie practică asupra 
relativităţii adevărului; in Anna Karenina si în 
Scurtă intilnire, reflexele luminilor unui tren pe 
chipul celor două femei gata să se sinucidă suge- 
rează admirabil lupta tragică între lehamitea 
de viaţă şi dorinţa de a trăi. 


Trebuie subliniată însă aici reacţia antiexpresio- 
nistă manifestată în materie de iluminat de neo- 
realismul italian; începînd din anii '44—'45, 
filmele italiene au pus din nou la loc de cinste 
iluminatul plat şi cu puţine contraste, în stilul 
„jurnalului de actualități”, şi şi-au manifestat 
refuzul faţă de orice dramatizare artificială a 
luminii. 
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La sfîrşitul acestui capitol, se pare cá am puteft 
lărgi întrucîtva subiectul nostru, evocind cre- 
dinte vechi de cind lumea. Oare rolul diabolic 
Si misterios al umbrelor nu se bazeazá pe neli- 
nistea ancestralá a oamenilor in fata intuneri- 
cului? Ecranul pare sá dea din nou viatá tuturor 
miturilor milenare despre lupta omului impotriva 
tenebrelor si a misterelor lor, despre vesnica in- 
fruntare dintre bine si rău. Pe de altă parte, 
predilectia realizatorilor pentru iluminatul vio- 
lent şi umbrele adinei nu izvorăşte oare din faptul 
са se re-creează pe ecran înseşi condiţiile şi ambian- 
{а spectacolului cinematografic: întuneric, fasci- 
nație a luminii, univers închis şi protector, acel 
climat minunat şi copilăresc pe care îl constituie 
cadrul, prin esenţă regresiv (adică îndreptat spre 
interiorizare şi contemplatie), al hipnozei filmice? 


Costumele 


„Fac parte, în aceeaşi măsură ca şi iluminatul sau 
dialogurile, din arsenalul mijloacelor filmice de 
expresie. Folosirea lor de către cinematograf nu 
este fundamental deosebită de aceea din teatru, 
cu toate că ele sînt în general mai realiste şi mai 
puţin simbolice pe ecran decît pe scenă, datorită 
vocației însăşi a celei de-a şaptea arteX 

„într-un film, scrie Lotte Eisner, Costumul nu 
este niciodată un element artistic izolat. Trebuie 
să-l luăm in consideraţie prin raportare la un 
anume stil al regiei, căruia poate să-i mărească 
sau să-i diminueze efectul. El se va detaşa pe fondul 
diferitelor decoruri pentru a pune in valoare ges- 
turile şi atitudinile personajelor, conform  (inutei 
şi expresiei acestora. El îşi va imprima nota spe- 
cifică prin armonie sau prin contrast, in gruparea 
actorilor şi în ansamblul unui plan. în sfîrşit, 
prin intermediul unei iluminări sau a alteia, va 
putea fi modelat, pus în valoare, reliefat de lumină 
sau eclipsat de umbre." ! Claude Autant-Lara, 


1 „Revue du Cinema”, numărul consacrat costumului, 
1949, p. 68. 
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care a fost desenator de costume înainte de a 
deveni regizor, notează că „In cinematograf, 
creatorul de costume trebuie să îmbrace caractere 

iar Jacques Manuel scrie, la rîndul său: „Orice 
îmbrăcăminte devine pe ecran costum, pentru că, 
depersonalizind actorul, caracterizează « eroul »... 
Dacă vrem să socotim cinematograful drept un 
ochi indiscret care dă tircoale omului, prinzindu-i 
atitudinile, gesturile, emoţiile, trebuie să admitem 
că vesmintul este acela care se află cel mai aproape 
de individ, cel care, imprumutindu-i forma, 17 
infrumuse(eazá sau, dimpotrivă, tZ individuali- 
zează si u confirmă personalitatea! 


Secot,defini trei tipuri de costume de cinema: 

J) Realiste: conforme adică realităţii istorice, 
cel puţin în filmele unde creatorul de costume se 
referă la documente de epocă şi face ca grija 
pentru exactitate să treacă înaintea pretențiilor 
vestimentare ale vedetelor..ASă cităm, ca exemplu 
de reconstituire scrupuloasă, La Kermesse heroique 
(Chermeza eroică / Nevestele sirete). 


2. Para-realiste : adică realizatorul costumelor 
s-a inspirat din moda epocii, dar procedînd la o 
stilizare, exemple: Die Niebelungen (Nibelungii), 
La Passion de Jeanne d?Arc (Patimile Ioanei 
d'Arc), Ivan Groznii (Ivan cel Groaznic), Det 
Sjunde Inseglet (A şaptea pecete), Vredens Dagj 
Dies Irae (Ziua mîniei) Grija pentru stil si 
pentru frumuseţe o învinge pe cea pentru exacti- 
tate pur şi simplu; costumele au atunci o ele- 
gantá în afara timpului: Romeo and Juliet (Ro- 
meo si Julieta) de Cukor, Othello de Welles, 
Shichinin no Samurai (Cei şapte samurai), Mar- 
guerite de la nuit (Margareta nopţii). 


‚ Зу Simbolice: adică exactitatea istorică nu 
prezintă importanţă, iar costumul are înainte 
de toate sarcina de a traduce în mod simbolic 
caractere, tipuri sociale, sau stări sufleteşti]; ne 
gîndim la versul lui Victor Hugo: 


! Jdem, pp. 3 si 4. 
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»,Vetu de probite candide et de lin blanc." 

Iatá, de exemplu, severele uniforme de sclavi 
ale muncitorilor din Metro polis, zdrentele pito- 
resti ale cergetorilor din Die Dreigroschenoper 
(Opera de trei parale), albul plin de cruzime al 
uniformelor bogate ale cavalerilor teutoni din 
Alexandr Nevski. 

lată costumul impecabil al lui Max Linder, 
„bulevardist" elegant şi înstărit, bulendrele deco- 
lorate şi jalnice ale lui Charlot — paria mereu 
prigonit, înzorzonarea ameţitoare si sugestivă 
a vampei: îngerul albastru, The Devii is a Woman 
(Capriciu spaniol), Gilda. 

Cîteodată costumul joacă în acţiune un rol 
de-a dreptul simbolic, cum e cazul uniformei 
strălucitoare a portarului din Ultimul dintre 
oameni, ce i-a fost luată după concediere, dar pe 
care va merge s-o fure într-o seară, ca să asiste, 
apoi, în toată măreţia, la nunta fiicei lui; sau 
mantaua pentru care trăieşte şi moare, fără să fi 
avut timpul să se bucure de ea, nenorocitul 
funcţionar din filmul lui Lattuada, după Gogol. 
în sfîrşit, de cîţiva ani, datorită culorii, pictorul 
de costume poate crea efecte psihologice foarte 
semnificative, dintre care unul ne este descris 
de Anne Souriau: e vorba despre evoluţia senti- 
mentală a personajului Marian (The Adventures 
of Robin Hood — Aventurile lui Robin Hood), 
care, făcînd parte mai întîi din tabăra lui Gins- 
bourne, şi îmbrăcată, ca şi acesta, în roşu, se apro- 
pie încetul cu încetul de Robin şi, printr-un fel 
de mimetism vestimentar, va sfirşi prin a se 
îmbrăca, asemeni popularului erou, in tonuri 
deschise, în care domină verdele 


Decorurile 
în film decorurile (sau: decorul) aiimultmaijliulla 
importanţă decît în teainu^O piesă poate fi per- 
fect jucată într-un decor extrem de schematic 


1 Uunivers filmique, pp. 95—96. 
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şi chiar în fata unei simple cortine, în timp се 
o acţiune cinematografică nu poate fi deloc 
concepută în afara unui cadru real şi autentic: 
realismul care decurge din obiectul filmării pare 
să reclame, in mod obligatoriu, realismul cadrului 
şi al ambianţei. 


In cinematografie, conceptul de decor cuprinde 
atît peisajele naturale, cît, şi construcţiile reali- 
zate de mîna omului. 

Decorurile, fie că sînt interioare sau exterioare, 
pot fi reale (adică pot exista înainte de turnarea 
filmului) ori construite în studio (în interiorul 
studioului sau în aer liber, tot în incinta acestuia). 

Decorurile se construiesc în studio fie din nece- 
sitatea reconstituirii ambianţei de epocă: Bon 
Hur, Alexandr Nevski, Notre-Dame de Paris, 
Les Enfants du Paradis (Copiii Paradisului / 
Oameni si măşti), Gervaisc, fie din motive de 
economie (de exemplu, contrar aparentelor, pen- 
tru Por(ile noptii, a costat mai putin reconsti- 
tuirea їп studio a unei párti din statia de metro 
Barbes decit filmarea la fata locului). 

Dar se recurge la construirea decorurilor si de 
dragul simbolismului, din grija pentru stilizare şi 
pentru semnificaţie: Das Kabinett des Doktor 
Caligari (Cabinetul doctorului Caligari), Metro- 
polis, Aurora, Patimile Ioanei d Arc, Le notti 
bianche (Nopți albe) şi aproape toate filmele lui 
Glair, Carne, Stroheim, Sternberg. 


Putem defini cîteva concepţii generale asupra 
decorului: 

1. Realistă: este, de pildă, aceea a lui Renoir, 
a majorităţii realizatorilor italieni, sovietici şi 
americani. Їп această perspectivă/decorul n-are 
altă implicatie decît propria lui materialitate, el 
nu înseamnă decît ceea ce esW 

2. Impresionistă: decorul (peisajul) este ales 
în funcţie de dominanta psihologică a acţiunii 


1 în virtutea unui simbolism, uneori destul de elemen- 


tar. Iată un mic catalog al decorurilor-si sensului lor psiho- 
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condiţionează si reflectă în acelaşi timp drama 
personajelor; este peisajul-stare de spirit, drag 
romanticilor.y lată, ca exemplu, cîteva utilizări 
deosebit de fericite ale decorurilor naturale: un 
deşert bîntuit fără încetare de furtuni de nisip 
(Vintul), sälbätica si torida Vale a Morţii (Ra- 
pacitate), muntele impasibil şi ucigaş (Der weisse 
Rausch — Infernul alb), marea necuprinsă (The 
Long Voyage Home — Lungul drum spre casă), 
labirintul mlaştinilor Padului  (Paisd) bogăţia 
naturii-mame (Pămînt, Vozvrascenie Vasilia Borl- 
nikova — Relntoarcea lui Vasili Bortnikov), ploaia 
necontenită (О plajă atit de drăguță şi mică), ză- 
pada rece şi sufocantá (Hakuchi — Idiotul d« 
Kurosawa), natura nepăsătoare şi tăcută (Journal 
d'un curâ de campagne — Jurnalul unui preot 
de ţară), pădurea de nepătruns şi ucigaşă (La 
Mort en ce jardin — Moartea In această grădină), 
malurile Padului pierdute în ceaţă (II Grido — 
Strigătul), o plajă voluptoasă (Remorchere, Plasa), 
tristă (I  Vitelloni), sau dureroasă (La Strada). 

Totuşi, se poate distinge aici o tendinţă sen- 
zualistă (de exemplu Donskoi, Dovjenko, Renoir, 
Bunuel, Rossellini) şi o tendinţă mai degrabă 
intelectualistá, obiectivistä (Bresson, Antonioni, 
Fellini, Visconti). 

3. Expresionistă: în timp ce decorul impresio- 
nist este, în genere, natural, cel expresionist^Bste 
aproape totdeauna creat in mod artificial, in ve- 
derea sugerárii unei impresii plastice in concor- 
dantá cu dominanta psihologicá a actiunii. 

Expresionismul este bazat pe o viziune subiec- 
tivá asupra lumii, exprimatá prin deformári 51 
stilizári simboliceA. in legáturá cu aceasta, iatá 


logic: mare si plajá, (voluptate, libertate, exaltare, nos- 
talgie, munte (puritate, noblete), desert (solitudine, 
desperare) oraş (violenţă, singurătate), noapte (singurá- 
tate, confuzie), furtună (violenţă, voluptate), ploaie (tris- 
tete), zăpadă (puritate, cruzime). Fellini a scris: „In 
toate filmele mele există un personaj care trece printr-o 
criză. Or, cred că ambianța cea mai propice pentru a sublinia 
o criză este o plajă sau o piaţă noaptea." Şi din nou: „Roma 
care apare In film nu este decît un peisaj interior" (în legă- 
tură cu La dolce vita). 
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un text foarte interesant dintr-un dublu punct 
de vedere: al istoriei şi al esteticii. A apărut la 
inceputul anului 1921, їп primul numár al re- 
vistei ,Ginea" (pe care o conducea Louis Delluc) 
şi relatează impresia pe care a făcut-o in Franţa 
primul film expresionist adus din Germania. 
Filmul, intitulat Von Morgens bis Mitternacht 
(Din zori si pină-n miez de noapte), istoriseste 
povestea unui casier de bancă, cuprins de febra 
emigrării spre ţinuturile din sud şi care fuge cu 
conţinutul casei de bani, ca să-şi trăiască viaţa: 
„Totul — scrie Ivan Goli — se desfăşoară într-o 
atmosferă febrilä si iată că un mare şi tînăr regizor, 
Karl Heinz Martin, care face regie şi la « Deutsches 
Theater » al lui Reinhardt, pune mina pe subiect 
şi, inconjurindu-se de cei mai buni pictori din 
oraş, creează primul film expresionist cubist: 
adică toate peisajele, toate obiectele sînt mărite 
sau micşorate peste măsură în funcţie de ideea 
scenei, totul văzut cu ochii halucinati ai casierului 
ghişee de bancă ce se clatină, străzi strimbe, oameni 
care strigă toţi ca nebunii, întregul suflet al eroului 
e repetat şi transpus în lucruri, în forme, în atmo- 
sfera interioară a filmului." 


Se vede şi în această perspectivă cum decorul 
este ales (şi construit, de astă dată) astfel încît 
să joace rolul de contrapunct ! simbolic al dra- 
mei sufleteşti. 


Expresionismul este cel mai frumos titlu de 
glorie al cinematografului german. Conceptul 
aparţine la origine picturii şi a fost adus în cine- 
matografie mai ales de către pictori şi decoratori. 

Aici se vădesc două tendinţe principale. Mai 
întîi un expresionism pictural sau teatrala cărui 
capodoperă este Cabinetul doctorului Caligari: 
un decor în totalitate artificial — unde regulile 
perspectivei sint nesocotite, unde toate con- 
structiile sint anapoda, unde umbrele si luminile 
slut pictate (si a cárui excentricitate se justificá 


! Numesc contrapunct, prin analogie cu muzica, punerea 
in paralel a douá procedee expresive avind aceiasi con- 
ţinut semnii'icativ, dar in două registre plastice diferite. 
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prin faptul cá filmul ехргїта punctul de vedere 
al unui nebun) — ajunge sá fie, prin prezenta 
lui halucinantá şi prin adecvarea la dramă, unul 
dintre cele mai surprinzătoare decoruri pe care 
cinematograful le-a oferit vreodată. 


Cit despre expresionismul arhitectural, a cărui 
piesă de rezistenţă este Moartea lui Siegfried, el 
se caracterizează prin decoruri grandioase si 
maiestuoase, menite să glorifice acţiunea epică 
desfăşurată în cadrul lor; sau, în cealaltă capo- 
doperă a genului, care este Metropolis — printr-un 
extraordinar delir inventiv, unde fantasticul şi 
gigantescul îşi dau frîu liber; sau, în Nosferatu, 
cine Symphonie des Grauens (Nosferatu, simfonia 
groazei) — prin folosirea unor decoruri sinistre, 
din care oroarea şi spaima izvorăsc de la sine. 
în acest domeniu, barocul se poate considera ca 
fiind foarte apropiat de expresionism, el tradu- 
cîndu-se printr-o aglomerare cvasi-suprarealistá. 
/Istfel, The Lady from Shanghai (Doamna din 
Shanghai), Lola Monles, Popiol i diament (Ce- 
nuşă si diamant), Idiotul de Kurosawa si, în 
special, The Scarlet Empress (Uraganul) oferá 
exemple destul de edificatoare. 


Dealtfel, se poate vedea în decorurile din Pră- 
buşirea casei Usher, din Patimile Ioanei d' Arc 
din Quai des Brumes (Suflete în ceată), din Cetă- 
teanul Kane, de exemplu, o influenţă mai mult 
sau mai puţin directă a expresionismului. Aceasta 
este neîndoielnică — deşi degenerată în mod bizar 
— în numeroase filme americane, unde intervin 
decorurile cele mai stranii sau cele mai fante- 
ziste, ca un ieftin element de suspans: canale de 
scurgere, tunele, depouri de tramvaie, antre- 


1 De remarcat că expresionismul şi barocul îşi dau 
frlu liber in unele filme stiintifico-fantastice. in „h'anmwr- 
spicidecorul ca atare se eclipseazá, mărginindu-se să 
delimiteze un spaţiu dramatic privilegiat, un fel de spaţiu 
închis in care pasiunile se exacerbează (Noaptea Anului 
nou). 


Hermann УУапп, unul dintre autorii (cu Jean Hugo) 
decorurilor la Jeanne d'Arc, le desenase mai întîi pe 
acelea din Caligari. 
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pozite, poduri suspendate, metroul aerian şi chiar 
Statuia Libertăţii; decorul Oraşului tentacular 
este folosit din plin, oraşul în tot ce poate avea el 
inuman, monstruos, abstract, cu spectrul Metro- 
polis-ului planînd în permanenţă — a se vedea 
Naked City (Oraşul fără mască), Panic in the 
Street (Panicá pe stradă), Un meci aranjat, As- 
phalt Jungle (Jungla de asfalt), On the Watter- 
front (Pe chei) . 


(Natural sau artificial, decorul joacă, deci, 
aproape totdeauna, un rol de contrapunct cu 
tonalitatea morală sau psihologică a actiunii.; 
lloger Munier scrie: „în adevăratul cinema, cal- 
darimul umed al străzii este acela care îşi aminteşte 
de crimă, valurile mării cele care ne vorbesc despre 
violenţă sau pasiune." ? Pavajul ud din Suflete 
în ceaţă sau din Porţile nopţii, de exemplu, joacă 
un rol dublu: el indică locurile preferate ale dra- 
melor romantico-expresioniste (portul, oraşul) şi 
conoteazá uritenia, singurătatea, violenţa, des- 
perarea, moartea. Pentru Roger Munier, „adevă- 
ratul cinematograf" este acela unde, spune el, 
„realitatea 151 oferă sie însăşi propriul contra- 
punct". 


La sfîrşit, trebuie să spunem un cuvînt despre două 
teme folosite deseori în film. Mai întîi cea a oglinzii, 
fereastră deschisă spre o lume misterioasă si neliniști- 
toare (cf. oglinda unde protagonistul din Der Student 
von Prag — Studentul din Praga isi vede dublura 
apărînd, ori aceea care, intr-unui dintre episoadele din 
Dead of Night — în inima nopții restituie un trecut 


1 Trebuie să mai semnalăm cîteva interesante utilizări 
în tradiție expresionistă ale decorului: uciderea băiatului 
în tunelul cu fantome de la bîlci (Brigliton Rock — Stînca 

din Brighton) şi urmărirea spionului în sala de cinema 
unde rulează un film cu gangsteri (Saboteur — Sabo- 
torul) ; intervenția încă mai directă (şi mai simbolică) 
a elementelor de decor: pianul mecanic derulindu-si 
refrenul în timpul executării denuntátorului din Pepe 
le Moko, zarva insolită si derizorie a orchestrei de la 
manej în parcul de distracții bombardat (Valahol 

Europăban — Undeva în Europa), urmărirea din clopotni- 
{а şi uciderea suspectului de către unul dintre personajele 
mecanice ale uriaşului orologiu (The Stranger — Crimi- 

nalul ). 


2 Contre Vimage, p. 19. 
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pe care îl reflecta nu demult), sau martor nepăsător si 
crud al tragediilor omeneşti (СЇ. cea în care se multi- 
plică desperarea lui Kane şi galeria de oglinzi care cio- 
pirteste în mii de bucăţi agonia solitară a Doamnei 
din Shanghai). Altă temă des folosită este aceea a 
scării. Utilizată ca structură ascendentă (fără îndoială 
prin asimilare cu contra-plonjeul), scara capătă un 
sens epic: a se vedea episodul asaltului unei case în 
ruină din Bătălia Stalingradului, sau scena asemănă- 
toare a cuceririi Reichstagului din Padenie Berlina 
(Căderea Berlinului). Dimpotrivă, ca structură des- 
cendentă, ea conferă scenei o tonalitate tragică, aşa 
cum o arată celebra secvenţă a impuscäturilor de la 
Odesa din Crucişătorul Potiomhin, ori secvenţa finală 
din Sunset Boulevard (Bulevardul Crepusculului), în 
cursul căreia Norma Desmond, halucinînd, se crede 
reîntoarsă la vremea gloriei sale din perioada filmului 
mut şi coboară scara cea mare a casei, sub lumina 
proiectoarelor, în faţa camerelor de luat vederi ale 
jurnalelor de actualități". 


Culoarea 


Deşi culoarea este o calitate naturală a fiinţelor 
şi a lucrurilor care apar pe ecran, sîntem îndrep- 
tätiti s-o analizăm separat, deoarece, timp de 
patruzeci de ani, cinematograful a fost, practic, 
redus la alb şi negru şi pentru că, pe de altă parte, 
cea mai bună utilizare a culoriinu pare să constea 
în a o considera doar ca element susceptibil să 
mărească realismul imaginii. 

Totuşi, la început, doar în acest spirit Melies, 
Pathe şi Gaumont îşi colorau filmele, cu ajutorul 
batalioanelor de muncitoare care lucrau cu mîna 
sau cu  şablonul. Procedeul n-a supraviețuit 
dezvoltării cinematografului, care făcea din ce în 
ce mai exorbitante cheltuielile, pe măsură ce fil- 
mele erau tot mai lungi şi copiile tot mai nume- 
roase. 


! Cu toate acestea, într-un alt film sovietic, mai recent 
(Nerazlucintie druzia — Prieteni nedespartiti), regăsim 
aceleaşi scări mari din Odesa, de data asta coborite în 
goană de o bandă veselă de şcolari care pleacă în vacanţă. 
Aceasta dovedeşte că sensul (tragic sau comic) al unui 
efect dramatic depinde de tonalitatea generală a filmului: 
aici acţionează o lege fundamentală. 
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Piná spre sfirşitul epocii filmului mut, n-au 
supravieţuit decît virările, care constau din vop- 
sirea peliculei în diferite culori uniforme, avînd 
un rol pe jumătate realist, pe jumătate simbolic: 
albastru pentru noapte, verde pentru peisaje şi, 
mai rar, roşu pentru incendii, catastrofe şi revo-> 
Iutii. Recent, procedeul a fost refolosit cu un scop 
simbolic (La Тғаусгѕее de Paris — Străbătind 
Parisni, Lotna). A 

Redescoperirea culorii datează de la mijlocul 
anilor treizeci (în procedee asigurind mai întîi 
bicromia, apoi tricromia:) în 1935 în S.U.A. 
(Becky Sharp) in 1936 In U.R.S.S. (Solovei- 
Solovuska — Privighetoare, dragă privighetoare), 
apoi, în 1942, în Germania (Pie goldene Stadt — 
Oraşul de aur), iar generalizarea ei — de la mijlo- 
cul anilor cincizeci. 

în imensa majoritate a cazurilor, producătorii 
n-au altă grijă decît cea a realismului, şi este cu- 
noscut sloganul „culorilor sută la sută naturale”, 
care la început a făcut furori. Totuşi, adevărata 
invenţie a culorii cinematografice datează din 
ziua cînd realizatorii au înţeles că aceasta nu 
avea nevoie să fie neapărat realistă (conformă 
adică realităţii) şi că trebuie folosită înainte de 
toate (ca şi alb-negrul) în funcţie de valorile şi 
implicaţiile psihologice si dramatice ale diferi- 
telor tonalități (culori calde şi culori reci). 


Folosirea culorii ridică un anumit număr de pro- 
bleme. 

ProblmieUdinice : rămîn încă multe de rezolvat, 
cu toate progresele deja înfăptuite. Cea a realis- 
mului culorilor: se stie cá ,Tehnicolorul" păcă- 
tuieste deseori prin tonalitáti false si tipátoare. 
Cea a stabilitátii: ,Agfacolorul" si toate proce- 
deele care derivá din el (,Eastmancolor", ,Sov- 
color", ,Gevacolor", ,Ferraniacolor") dau tona- 
litäti mai veridice si mai nuantate, dar suferă 
de o lipsă de stabilitate ce provoacă autodistru- 
gerea chimică a culorilor; în special „Sovcolorul", 
ale cărui culori sînt la început foarte frumoase, 
este deoseori victima acestei fragilitáti. Ріпа la 


ао 


urmá, ,Eastmancolorul" dá їп general cele mai 
bune rezultate, dar prezintá pericolul unui oare- 
care pitoresc superficial si al unei uniformitáti 
regretabile cînd este folosit într-un scop doar 
figurativ si nu expresiv. 

Probleme psihologice: toate experienţele fizio- 
logice şi psihologice dovedesc că percepem mai 
puţin culorile decît valorile, adică relativele dife- 
rente de iluminare dintre părţile aceluiaşi su- 
biect; astfel alb-negrul, care nu cunoaşte decît 
valorile, îşi găseşte o justificare a posteriori. In 
orice caz, absenţa culorilor este una dintre con- 
venţiile cele mai puţin discutabile ale cinemato- 
grafului 

In percepţia auditivă se produce o selecţie 
diferențiată a zgomotelor, în funcţie de interesul 
şi de atenţia noastră: de ce n-ar fi la fel şi pentru 
culoare? Or, prea adesea, intensitatea şi brutali- 
tatea culorilor (pentru a nu vorbi de neverosi- 
militatea lor) ni le impun atenţiei în mod supără- 
tor. Pe scurt, se produce o adevărată fixatie a 
ochiului spectatorului prin şi pe culori: nu ara- 
reori vedem cum publicul aplaudă în mod spon- 
tan apusuri de soare scăldate în roşu aprins, 
indigo şi galben; alb-negrul are mult mai mult 
prestigiu estetic decît culorile proaste. In orice 
caz, culorile accentuează considerabil picturali- 
tatea imaginii (îndreptînd-o spre pictură), deci 
şi imobilismul filmului, prin împovărarea pe care 
i-o conferă acestuia fascinația şi senzualitatea lor 
şi care pare să impună povestirii un fel de stag- 
nare legată inevitabil de contemplarea pe care 
ele o inspiră şi al cărei farmec realizatorul nu 
doreşte să-l destrame. 


Probleme estetice: 

a. Aceea de a se justifica însăşi prezenţa cu- 
lorii: în virtutea a tot ce are superficial, entu- 
ziast şi feeric, culoarea se impune cu succes în 
filmele exotice: Jigoku mon (Poarta infernului), 
The River (Fluviul), Goha, Orfeu Negro; in fil- 


1 A se vedea E. Morin, op. cit, pp. 141 — 142. 


81 


mele non-realiste: Sadko, Henry V, Le Ballon 
rouge (Balonul  rosu); їп musicaluri: An Ame- 
rican in Paris (Un american la Paris), The Band 
Wagon (Orchestra  ambulantă), Singing in the 
Rain (Cintind In ploaie) ; in comediile americane: 
Artists and models (Artisti si modele), The desig- 
ning Woman (Femeia intrigantä) ; sau franceze: 
Zazie dans le m&tro (Zazie in metro), Une femme 
este une femme (О femeie este o femeie), in filmele 
de aventuri si in westernuri. 


Dar existá subiecte care nu par sá aibá nevoie 
de culoare: războiul, moartea , violenţa, groaza 
— ce interes ar fi suscitat culoarea în filme ca 
Raduga (Curcubeul), Ostatni etap (Ultima etapă), 
Focuri încrucişate sau, Les Diaboliques(Diabolicii); 
subiectele strict psihologice — Scurtă Intilnire, Les 
Enfants terribles (Copiii teribili), Jurnalul unui 
preot de ţară. 


. Aceea privind conceptia asupra rolului cu- 
lorii in cinema: cel mai adesea, culoarea trebuie, 
inevitabil, să fie realistă, dar poate rezulta şi 
dintr-o creaţie deliberatá^ Antonioni a repictat 
în culori false decorurile şi obiectele naturale din 
II deserto rosso (Deşertul roşu). 


Dar perceperea culorii este, înainte de toate, un 
fenomen afectiv: „Mai întîi trebuie să ne gindim 
la sensul culorii", scria Eisenstein, şi lui îi dato- 
гат utilizarea ei genial de îndrăzneață (în scurtul 
pasaj în culori din Ivan cel Groaznic), partea a 
doua, într-o perspectivă de contrapunct totodată 
psihologic, dramatic şi muzical. Scenele de ospăț 
şi de dans sînt tratate într-o dominantă de roşu 
strălucitor; apoi, cînd pretendentul, îmbrăcat în 
bătaie de joc în veşminte de ţar, îşi aminteşte că 
un regicid aşteaptă în catedrală şi înţelege că, 


1 Alain Resnais a folosit în pateticul său Noapte şi 
ceafă un procedeu care confirmă acest fapt evident: ima- 
ginile vizitei actuale la Auschwitz sînt în culori, dar docu- 
mentele de epocă sînt alb-negru. Se spune că Picasso îşi 
concepuse iniţial celebra pînză Guernica în culori, dar 
pînă la urmă s-a mărginit la alb şi negru. 
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flintr-o confuzie, el însuşi va fi victima acestuia, 
pe faţă i se citeşte teama, întărită printr-o gla- 
cială dominantă albastră. Este limpede că — fără 
să cádem într-un simbolism elementar —{Aculoarea 
are o remarcabilă valoare psihologică şi drama- 
tică: în acest sens, pionierii au fost sovieticii^ 
filmele Miciurin (Un vis împlinit) si Reintoar- 
cerea lui Vas iii Rortnikov au constituit nişte 
reusite remarcabile in utilizarea culorii cu rol de 
contrapunct plastic la drama personajelor, prin 
intermediul decorului natural. Culoarea si-a gásit 
o justificare analogă în cîteva excelente filme ro- 
mantice: La Carrosse (Vor  (Caleasca de aur), 
Senso, Giulietta e Romeo (Romeo si Julieta) de 
Castellani, Othello de Iutkevici, Une vie (О 
viaţă), Sorok pervii (Al patruzeci si umilea) si 
baroce: Margareta  noptii, Lola Montes, Sait-on 
jamais (Nu se ştie niciodată), A double tour (De 
două ori) Lotna. 

Se pare, deci, că utilizarea bine gîndită a cu- 
lorii trebuie să nu fie realistă (sau nu numai rea- 
listă), ci expresivă şi simbolică, în acelaşi mod, 
dealtfel, în care alb-negrul transpune şi drama- 
tizează lumina. 


Ecranul 
de format mare 


De cîţiva ani au văzut lumina zilei diferite pro- 
cedee de realizare a unui „ecran mare". Unele 
(,Cinerama", ,Vistavision") au avut, mai pre- 
sus de orice, scopul să mărească suprafaţa ima- 
ginii, păstrîndu-i în acelaşi timp claritatea şi 
luminozitatea, ceea ce in principiu este o contra- 
dictie. 

Dimpotrivă, „cinemascopul", ,panoramicul" (şi 
toate procedeele anexe) prezintá interes, deoarece 
modificá, mai mult sau mai putin, formatul ima- 
ginii si deci ne oferá o nouá si originalá deschi- 
dere asupra lumii. 

Totusi, formatul acesta prezintá citeva incon- 
veniente. Spre deosebire de ecranul obişnuit, el 
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nu corespunde formatului cimpului nostru vizual 
real, si atentia riscá sá se disperseze. in plus, el 
dá cu uşurinţă o impresie de sufocare, lăsînd să se 
vadă lumea printr-o ferestruică lipsită în mod su- 
părător de dimensiunea ei verticală. Necesitatea 
de a ,umple" un cadru atît de vast atrage după 
sine invadarea ecranului de către o ambiantä 
materială ce riscă să capete o însemnătate pe 
care acţiunea nu i-o conferă în mod obligatoriu. 
Latura spectaculoasă a cinematografului ajunge 
astfel să se consolideze, şi uneori în detrimentul 
interiorizării, ca urmare a unei puneri în scenă 
mai teatrale, concepute mai mult în lărgime 
decît în adîncime. 


Ecranul lat nu pare, deci, prielnic subiectelor 
cu dominantă psihologică şi spaţiilor dramatice 
închise. Totuşi, introduce uneori un sentiment de 
dezrădăcinare şi de bizarerie, şi constituie un fac- 
tor de intensificare dramatică permitind cadraje 
,anormale", de exemplu chipuri tăiate sus şi 
jos. 

în schimb, se impune cu putere pentru toate 
subiectele la care spaţiul condiţionează sau de- 
termină acţiunea (westernuri, aventuri pe mare) 
şi pentru filmele de spectacol (balet, circ). 


Adevărata soluţie constă, desigur, în ecranul 
variabil, care s-ar deschide şi s-ar închide în 
funcţie de necesităţile dramatice şi spectaculare 
ale fiecărei secvenţe ^. Sistemul ,Polyvision" al 
lui Abel Gance schiteazä soluţia (a se vedea ce- 
lebra secvenţă a „Campaniei din Italia" din 
Napoleon), dar rămîne un procedeu delicat din 
punct de vedere tehnic (trei ecrane, deci trei 
camere de luat vederi); ре de altă parte, trebuie 


1 Unele rezerve de principiu sînt acum învechite, 
datorită progreselor rapide înregistrate de realizatori în 
folosirea ecranului mare: în opoziţie cu ceea ce se gindea 
pînă nu de mult, ,cinemascopul" permite foarte bine 
gros-planurile. 

în Lola Monles, Max Ophiils a folosit, de fapt, 
ecranul variabil, lăsînd în întuneric extremităţile ecranului 
cinemascop, atunci cînd voia să concentreze actinnea 
„şi atenţia. 
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subliniat cá Abel Gance пи 1-а întrebuințat ca 
un simplu procedeu de lárgire a cimpului imagi- 
nii (imagine unică pe trei ecrane, ca pentru 
„Cinerama"), ci sub forma a trei imagini juxta- 
puse, dintre care cele două laterale (asemănă- 
toare si simetrice) intră în rezonanţă (contra- 
punct psihologic şi plastic) cu aceea din mijloc, 
unde este centrată semnificaţia dramatică a 
secventei!. 


Cit despre relief, acesta nu a fost niciodatá altceva 
decît o curiozitate. Dealtfel, adevăratul relief 
cinematografic nu este oare adincimea cimpului^? 


Jocul actorilor 


Iatá-ne, se pare, de data asta, destul de departe 
de limbajul cinematografic. Si totuşi îndrumarea 
actorilor este unul dintre mijloacele pe care cineas- 
tul le are la dispoziţie pentru a-şi crea universul 
filmic personal. De aceea este obligatoriu să exa- 
minăm pe scurt aportul actorilor la film. 


în ciuda aparentelor, jocul actorilor de cinema 
n-are decît puţine legături cu al celor de teatru, 
pentru că, în cele două cazuri, condiţiile specta- 
colului sînt foarte diferite.£Silit să joace pentru 
un public aflat relativ departe şi care îl vede sub 
acelaşi unghi pe durata întregii piese, actorul 
de teatru este obligat să-şi exagereze jocul (pen- 
tru a-l face sesizabil celor mai îndepărtați spec- 
tatori) şi 54-1 stilizeze (pentru a uşura înţelegerea 
şi a evita gesticulatia si caricatura)A în cinema- 
tograf, dimpotrivă, camera de luat vederi îşi 
asumă sarcina de a evidentia foarte bine expre- 
siile şi gesturile, apropiindu-se să le înregistreze 
in gros-plan sau arătîndu-le sub unghiul cel mai 


1 în legătură cu acest subiect, a se vedea studiile lui 
Ph. Esnault („Photo-Cinäma", nr. din dec. 1956) si ale lui 
P. Raibaud (,Education el Cinema", nr. din ian.-febr. 
1957). 

2 A se vedea E. Morin, Op. cit, pp. 143 — 144. 
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potrivit; în cinema, cea mai discretă coborire a 
pleoapelor si surîsul cel mai fugitiv sînt mim ісі 
clar descifrabile; nuanţa şi interiorizarea con- 
stituie o regulá. ^ 


Putem defini in mod schematic, fárá a lua in 
consideraţie intrepätrunderile evidente, diferite 
concepţii cu privire la jocul actorilor: 

—Jiieratic: stilizat şi teatral, îndreptat spre 
epopee si supraomenesc (Ivan cel Groaznic); 

— static: -accentul cade mai ales asupra pon- 
derii fizice a actorului, asupra prezenţei lui, a 
modului de a se impune de cum apare (Jannings, 
Raimu, Gabin, Bogart, Gooper, Welles, Laugh- 
ton) ?; 

— dinamic: caracteristic filmelor italiene, co- 
respunde, desigur, temperamentului meditera- 
nean, cu toate cá unii realizatori, ca Visconti şi 
Antonioni, îl resping cel mai adesea; 


— frenetic: este stilul curent al cinematogra- 
fului japonez, unde imprecatia se adaugă celei 
mai nebunesti gesticulatii (la Kurosawa de pildă); 


— excentric: să ne amintim stilul de joc prac- 
ticat în anii douăzeci de şcoala sovietică a F.E.K.S. 
(„Fabrica actorului excentric"); el avea ca scop 
să exteriorizeze şi să sublinieze violența acțiunii 
sau bizareria ei: Şineli (Mantaua), Novii Vavilon 
(Noul Babilon). 


Independent de aceste concepții generale, ofe- 
rite ca reper, trebuie să subliniem că jocul acto- 
rilor poate fi adaptat unor scopuri dramatice 
proprii. Astfel, jocul interiorizat, practicat în fil- 
mele lui Dreyer si Bresson, de exemplu, este unul 
dintre elementele constitutive (la fel ca decorul 


1 Nu este de prisos să nolăm că noțiunea de „mare 
actor de cinema" este foarte diferită de' aceea de „mare 
actor de teatru". Ceea ce îi desparie nu este talentul, ci 
fotogenia, definitorie pentru vedetă. în fața acestui feno- 
men, care sfidează analiza, îndrumarea actorilor rămîne 
un fapt secundar. 

Putem adăuga acestei concepții stilul „Actor's 
Studio", elaborat pînă la detaliu si, in acelaşi timp, masiv 
în ansamblu. 
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sau montajul) ale unui univers plastic si psiho- 
logic elaborat cu grijă si în mod deliberat. La fel, 
dar in vederea unor scopuri opuse, s-a putut 
recurge la un joc exasperat pentru a se exprima 
vitalitatea — Due soldi di speranza (De doi bani 
speranţă), neliniştea (Lola Montes), sau isteria 


( Bellissima ). 


ELIPSELE 


Jacques Feyder scria: „Principiul cinematogra- 
. fu lui este sugestia" şi s-a spus deseori că arta cine- 

matograficá este 'o artă a elipsei. într-adevăr, 

cine poate foarte mult, poate foarte puţin. Fiind 

în stare să arate orice şi cunoscînd extraordina- 

rul coeficient de realitate'Tu care esteTnzestrat 
) ^ot an, cineastuj/noăTp şi 
trebuie să recurgă la aluzie şi să se facámteles cu 
uşurinţă. 

Dealtfel, elipsa intră în mod necesar în com- 
ponenta faptului artistic cinematografic ca şi al 
celorlalte arte, pentru că în momentul în care 
există activitate artistică, există şi opţiune. 
Cineastul, ca şi dramaturgul sau romancierul, 
alege elementele semnificative si le ordonează 
într-o operă. 


Am văzut cumimaginea era în acelaşi timp o 
decantare si o reconstituire a realităţii: operaţia 
este similară la nivelul operei considerate in to- 
talitatea ei. 

Din punctul de vedere al povestirii dramatice, 
operaţia aceasta se numeşte decupaj, şi elipsa 
constituie aspectul lui fundamental. Noţiunea 
de decupaj — extrem de importantă, dar care 
rămîne virtuală pentru spectator — nu intră in 
preocuparea noastră decît din punctul de vedere 
al elipselor şi al montajului (care reprezintă aspec- 
tul complementar al decupajului), el nefiind, in 
ultimă instanţă, decit. o simplă tehnică de asam- 
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blare, in másura ir^^are decupajul a fost elaborat 
cu suficientă preeizie.\ Decupajul esle o operaţie 
analitică, si montajul o operaţie sintetic^dar ar fi 
mai corect sá spunem cá si unul si celálalt sint 
Чопа fatete ale aceleiasi operatii. 

Descoperirea elipsei marchează un pas impor- 
tant in progresul limbajului cinematografic. Cel 
mai vechi exemplu pe care l-am găsit se află 
într-un film danez din 1911: o trapezistă geloasă 
pricinuieşte moartea parlenerului ei necredincios, 
iásindu-1 să cadă in timpul unui salt, dar nu veden» 
din dramă decît trapezul care se leagănă gol 
{De fire  Diaevle (Cei patru diavoli); umbrele 
gratiilor unei celule se profileazá pe silueta deti- 
nutului (Stigmatizata, 1915); din scena unei 
execuţii capitale nu se văd decît reacţiile de pe 
feţele martorilor (Barabbas, 1919). 

Capacitatea aceasta de evocare concisă este 
unul dintre secretele uluitoarei puteri de sugestie 
a cinematografului, lată, în acest sens, cîteva 
exemple deosebit de reuşite. 


Este cunoscută celebra scenă din Opinia pu- 
blică, unde eroul o regăseşte pe tînăra femeie 
pe care o iubise pînă nu demult: nu ştie care i-a 
fost viaţa particulară de după despărţirea lor, 
dar, fiindcă nu este căsătorită, el crede că poate 
relua idila întreruptă; iată însă că, în momentul 
cînd ea deschide un sertar, dinăuntru cade un 
guler bărbătesc. Ofiţerul aviator din Cei mai 
frumoşi апі ai vieţii noastre se trezeşte, după un 
chef nocturn, într-un pat pe care nu-l cunoaşte 
şi nu-şi aminteşte ele nimic; întrebîndu-se unde 
poale fi, cercetează patul: este un pat de femeie, 
Ijogat împodobit cu mătase si tul, de un lux 
aproape de prost gust; si deodatá, cu un gest 
ingrijorat, ofiterul duce mina la buzunarul pan- 
talonului ca să-şi verifice teancul de dolari. 
După ce o convinsese pe una dintre soţii să-şi 
scoatá banii de la bancá, Monsieur  Verdoux 
(Domnul  Verdoux) ii urează noapte bună; a 
doua zi dimineaţa, coboară vesel la bucătărie şi 
începe să aşeze două tacîmuri pentru micul dejun ; 
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dar, deodată, си un gest dispretuitor, dă la o 
parte unul dintre tacimuri. La începutul filmului 
0 plajă atit de drăguță şi mică, cînd personajul 
interpretat de Gerard Philipe păşeşte instinctiv 
peste o treaptă ruptă a scării, înainte ca servi- 
toarea să-i fi semnalat pericolul, căpătăm certi- 
tudinea că el a mai locuit în hotelul acela. In 
filmul Un meci aranjat, tînăra femeie, sigură de 
înfrîngerea soţului ei, nu se duce să asiste la me- 
ciul de box; plimbîndu-se prin oraş, pe terasa 
care domină intrarea într-un tunel rutier şi, 
distrusă de spulberarea viselor ei despre o viaţă 
fericită, rupe încet biletul de intrare la meci şi 
aruncă bucätelele în gol. Luîndu-i atunci locul 
şi unghiul de vedere, aparatul de filmat ne arată 
într-un plan fix lung, în plonjeu, bucăţile de 
hîrtie căzînd peste vehiculele pe care le înghite 
tunelul; şi într-adevăr această secvenţă uimi- 
toare ne lasă impresia unor gînduri de sinucidere, 
a unei sinucideri prin preteritiune. 


decupajul constă în alegerea fragmentelor de 
realitate care vor fi create de camera de luat 
vederi. La un nivel mai schematic, el se traduce 
prin suprimarea din acţiune a tuturor momentelor 
lipsite de forţă sau inutileyDacă vrem să arătăm 
un personaj plecînd de la birou ca să se întoarcă 
acasă, vom face un racord „în mişcare" pe omul 
care închide uşa biroului, apoi o deschide pe 
aceea a apartamentului — cu condiţia, desigur, 
ca pe parcursul drumului străbătut de el să nu se 
petreacă nimic important pentru acţiune; deoa- 
rece tot ce se vede pe ecran trebuie să fie semni- 
ficativ, nu se vor arăta lucruri lipsite de impor- 
tantá, afară doar dacă realizatorul, din motive 
precise, nu caută să creeze o impresie de lungime, 
de lipsă de ocupaţie, de plictiseală, poate chiar de 
nelinişte şi, în general, sentimentul că „se va 
petrece ceva"; planurile destul de lungi, şi în 
aparenţă golite de orice acţiune, provoacă o astfel 
de impresie (o vom analiza, în legătură cu mon- 
tajul). Astfel în Die Angst j La Paura (Teama), 
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o vedem pe Tngrid Bergman traversînd la nesfîrşit 
atelierele unei fabrici si ajungind in cele din urmá 
într-un laborator: s-a hotărît să se sinucidă 


Alături de aceste elipse inerente operei de artă, 
există altele pe care le-aş numi expresive pentru 
că urmăresc un efect dramatic sau capătă în 
general o semnificaţie simbolică. 


Elipsele 
de structură 


Sînt motivate de raţiuni de construcţie a poves- 
tirii, adică de raţiuni dramatic^Xn sensul etimo- 
logic al cuvîntului. 


Astfel, în filmele cu intrigă polițistă, spectatorul 
trebuie lăsat să ignore un anumit număr de ele- 
mente ce condiţionează interesul pe care acesta 
îl va manifesta în cursul acţiunii: de exemplu, 
identitatea ucigasului. Scena de început din 
Focuri încrucişate ne face să asistăm la o luptă 
care se desfăşoară parţial în întuneric şi ai cărei 
protagonişti ne rămîn necunoscuţi — numai о 
veioză, răsturnată în timpul încăierării, le lumi- 
nează picioarele pînă la genunchi. 


1 Elipsa planurilor (in mod normal utile înţelegerii 
vizuale a povestirii) poate crea efecte interesante. Astfel, 
Eisenstein şi Pudovkin eludează cu dragă inimă momentul 
decisiv al unui gest pentru a ne arăta numai schitarea lui 
(un soldat îşi ridică sabia) şi rezultatul (un altul se pră- 
buşeşte, în Potomok Gingis-hana — Urmaşul lui Genghis- 
han); un astfel de decupaj îmbracă o mare forţă de evocare. 
Iată un exemplu asemănător, dar mai subtil, în Noul 
Babilon, cu puţin înainte să izbucnească insurecția Co- 
munei, în momentul cînd femeile vin în Montmartre să 
împiedice armata să ia de acolo tunurile: vedem mai 
întii o singură femeie, apoi mai multe, apoi o mulţime, dar 
nu le vedem sosind şi, cum au aerul că apar din pămînt, 
efectul acesta de montaj produce perfect perplexitatea şi 
neputinta ofițerului însărcinat cu ridicarea tunurilor. 
Se observă că, în aceste'exemple, elipsa capătă о deschi- 
dere spre conceptul de ritm şi în acelaşi timp spre cel de 
simbol. 
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in genera], elipsa poate avea scopul de a ascunde 
spectatorului un moment decisiv al actiunii, 
pentru a-i stîrni un sentiment de aşteptare ne- 
liniştită care se cheamă suspansj şi este scump 
realizatorilor americani. Găsim un astfel de exem- 
plu excelent în DiLigenta: pe strada principală a 
unui oraş din Vest are loc o încăierare în toată 
regula între un băiat curajos şi trei bandiți; 
dar camera de luat vederi se instalează într-un 
saloon unde clienţii, nemiscati, aşteaptă rezul- 
tatul luptei. Se aud impuscäturi şi deodată usa 
se deschide şi apare unul dintre bandiți, dar, după 
ce a făcut cîţiva paşi, acesta se prăbuşeşte mort, 
în vreme ce eroul soseşte teafăr şi nevătămat. 
Citiva dintre tinerii debusolati din Drumul vieţii 
sînt despărțiți, din cauza tramvaielor oprite, 
de grupul pe care îl conduce educatorul, şi rămîn 
ascunşi ochilor noştri cîtva timp: cînd, în sfîrşit, 
tramvaiele pornesc, vedem că ei n-au profitat 
de această ocazie pentru a încerca să fugă. Acelaşi 
joc de scenă în liotei du Nord (Атат), în momen- 
tul cînd băiatul, crezînd că a ucis-o pe aceea pe care 
o iubea, vrea să se arunce de pe pod înaintea 
trenului; în clipa aceea, trece o maşină şi ni-l 
ascunde; cînd fumul trenului s-a risipit, vedem că 
personajul n-a avut curajul să se arunce în gol. 
Un frumos efect de suspans apare şi în Al treilea 
om: pregătindu-se să facă destăinuiri prietenului 
lui Harry Lime, portarul se întoarce spre aparatul 
de filmat şi chipul îi este marcat de teamă la 
vederea cuiva pe care realizatorul nu ni-l arată, 
dar despre care vom afla în curînd că a venit 
pentru a-l ucide, ca să-l împiedice să vorbească. 
Dar, iată, în sfîrşit, un exemplu mult mai frumos 
şi mai elocvent: in Flesh and the Devii (Carnea 
diabolică), se trece fără tranziţie din amorsa 
unui duel între soţ şi amant, la un cadru al tinerei 
feniei probînd, cu zîmbetul pe buze, văluri de 
doliu. 


; Elipsa poate fi cerută de stabilitatea dramatică 
a povestirii şi poate avea ca scop evitarea rup- 
turii unităţii de ton, eludînd un incident care 
n-are legătură cu ambianța generală a scenei. 


92 


in Roma oraş deschis, de exemplu, pentru a-şi 
justifica prezenţa în casă şi a abate bánuielile 
poliţiei, preotul din rezistenţă este constrîns să-l 
doboare cu o lovitură de tigaie pe bolnavul căruia 
se preface că-i administrează împărtăşania; filmul 
nu ne arată mişcarea care ar fi destrămat intensi- 
tatea dramatică a pasajului; ea nu ne este suge- 
rată decît mai tîrziu şi introducerea unei note 
discret comice contribuie atunci, în mod util, la 
destinderea spectatorului. 


Elipsele de mai sus sînt într-un fel obiective. 
pentru că numai spectatorului i se ascunde ceva. 
lată acum unele pe care le putem numi^uTnecjivt^ 
"pentru cá ne este oferit unghiul de vedere al unui 
personaj şi numai acest unghi de vedere justifică 
elipsa^ 

în trenul care o aduce acasă, eroina din Scurtă 
intilnire, tulburată de plecarea bărbatului pe 
care începuse să-l iubească, este inoportunată de 
o vecină guralivă: un gros-plan al chipului vecinei 
exprimă punctul de vedere al Laurei care în cu- 
rind nu mai „aude" tráncáneala celeilalte, în timp 
ce monologul său interior ajunge in prim-pian 
sonor; elipsa cuvintelor prietenei corespunde 
dezinteresului eroinei şi, prin urmare, şi al spec- 
tatorului, faţă de vacuitatea lor. în mod similar, 
într-o scenă din Dezertir (Dezertorul),- care se 
petrece într-un tramvai, Pudovkin nu ne face 
să auzim zgomotul vehiculului, pentru că, fără 
îndoială, el nu prezintă nici un interes şi călă- 
torii nu-i dau atenţie; la fel în Sciors, coman- 
dantul trupelor poloneze, înnebunit de vacarmul 
bătăliei din castel, îşi astupă urechile... şi scena 
devine silentioasä, ca şi cum am fi intrat chiar 
în pielea personajului. 


în sfirşit, iată elipse pe care le putem numi 
simbolice9 pentru că disimularea unui element al 
acţiunii nu are aici un rol de suspans, ci îmbracă 
o semnificaţie mai largă şi mai profund^A 

în The Lost Patrol (Patrula morţii), un grup 
de militari britanici este asediat într-un mic 
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fort în plin desert; fără a putea schiţa cel mai mic 
gest de apărare, soldaţii sînt ucişi, unul după 
altul, de duşmanii arabi pe care nu-i vedem, 
nici o clipă, pînă la ultimele imagini; astfel se 
exprimă în mod impresionant caracterul foarte 
specific al războiului de gherilă, unde duşmanul 
loveşte fără a se arăta şi apoi dispare. în mod 
similar, în momentul cînd se termină Lungul drum 
spre casă, cargoul este mitraliatde un avion de 
vînătoare german care rămîne invizibil, şi toată 
secvenţa este cufundată într-o atmosferă de fata- 
litate şi de neputinţă ! 

Simbolic este şi jocul de scenă din Le Rouge 
et le Noir (Roşu şi Negru): nu vedem niciodată 
faţa preotului iezuit care îi dictează doamnei de 
Renal scrisoarea ce îl acuza pe Julien; fără îndo- 
ială că Autant-Lara a vrut să evoce astfel atot- 
puternicia anonimă a Ordinului care distruge 
cariera ambitiosului erou al lui Stendhal. 

In sfîrşit, în afara oricărei categorisiri, iată o 
elipsă admirabilă care se găseşte în Opinia publică : 
în timpul unei şedinţe de masaj, o prietenă, ade- 
vărată limbă de viperă, îi relatează Măriei birfe 
mondene care o fac pe aceasta să sufere: nu vedem 
chipul Măriei, ci, în prim plan şi pe toată durata 
scenei, pe cel al maseuzei care oglindeşte, cu o 
uimitoare bogăţie de nuanţe, toată gama de sen- 
timente trecînd de la stupoare la indignare. 


Elipsele 
de continut 


Elipsele de conţinut sint motivate, de regulă, 
prin raţiuni de cenzură socială JExistá, într-adevăr, 


1 S-ar putea riposta că John Ford a recurs la această 
elipsă pur şi simplu pentru că nu avea la dispoziţie un 
avion. Chiar aşa fiind, ce importanţă are? Geniul constă 
şi din arta de a beneficia de pe urma împrejurărilor... 
Turnînd Opinia publică, a cărei acţiune se petrece în Franţa, 
Charlie Chaplin n-avea la îndemînă vagoane frantuzesti: 
s-a mărginit atunci să arate reflexele luminilor trenului 
pe chipul eroinei sale. Gáselnita era genială, efectul 
tulburător. 
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numeroase gesturi, atitudini sau evenimente peni- 
bile ori delicate, cárora respectul pentru bunele 
moravuri şi tabuurile sociale le interzic apariţia 
pe ecran. Moartea, durerea violentă, rănile înspăi- 
mintátoare, scenele de tortură sau de amor sînt, 
in general, ascunse spectatorului şi înlocuite sau 
sugerate prin diverse mijloace. 


— In primul rînd, evenimentul poate fi ascuns 
în întregime sau parţial de un element material: 
în Paznici dc far o luptă dramatică, pe viaţă şi pe 
moarte, între tată şi fiul său nebun de pe urma 
muşcăturii unui cîine turbat, ne este ascunsă їп 
parte de o uşă izbită de rafalele vîntului; în From 
Here to Eternity (De aici în eternitate), camera 
de luat vederi rămîne fixată cu incápátinare pe 
un maldăr de lăzi în spatele cărora se desfăşoară 
o luptă cu cuțitul: întreaga atenţie a spectato- 
rului se concentrează atunci asupra benzii sonore, 
care joacă rolul de contrapunct explicativ. 


— Evenimentul poate fi înlocuit, de asemenea, 
printr-un plan al feţei autorului sau al martorilor: 
in Buc/isc der Pandora (Cutia  Pandorei/Lulu) 
citim pe chipul mirat al Louisei Brooks că ea 
şi-a rănit mortal iubitul; în Copiii paradisului., 
uciderea contelui de Montray de către Lacenaire 
ne apare numai pe faţa stupefiată a complicelui 
asasinului; în The cruel Sea (Marea crudă), 
urmărim pe chipul înspăimîntat al unui marinar 
dispariţia în valuri a unui petrolier incendiat, iar 
în O Cangaceiro, percepem spectacolul tiririi unui 
om de către un cal lansat în galop prin gros-pla- 
nurile fetelor împietrite de groază ale martorilor. 


— în al treilea rînd, imaginea evenimentului 
poate fi înlocuită de umbra ori de reflexul perso- 
najelor sau obiectelor: el rămîne vizibil, dar numai 
în mod indirect, iar caracterul secund al reprezen- 
tării îi atenuează violenţa realistă. în Scarface, 
de exemplu, celebrul masacru din ziua Sfîntului 
Valentin între două bande rivale de gangsteri, 
ne este arătat numai prin siluetele asasinilor şi ale 
victimelor pe un zid ; în Străini în tren, o scenă de 
omor nu apare decît reflectată şi deformată în- 
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tr-una dintre lentilele unei perechi de ochelari 
căzuţi pe pămînt şi pe care aparatul o prinde în 
gros-plan. 

Se mai întîmplă deseori ca spectacolul-obiect 
al elipsei să fie înlocuit de un plan-detaliu mai 
mult sau mai puţin simbolic şi al cărui conţinut 
evocă ceea ce se petrece „în afara cadrului”. 
Astfel, în Variâte, un pumn care se deschide şi 
dă drumul unui cuţit este de ajuns pentru a ne 
face să realizăm că omul tocmai a fost înjunghiat 
de adversarul său; înţelegem că eroul din АП 
Quiet on the Western Front (Nimic nou pe frontul 
de vest) a fost ucis, deoarece mîna lui, care se 
întindea în afara transeei spre un fluture, devine 
deodată inertă; la fel, în Trăiască Mexicul, de 
la un personaj care moare vedem numai o pălărie 
de femeie ce se rostogoleşte pe pămînt; iar în 
Les Maudits  (Blestematii) — o perdea ale cărei 
inele sînt smulse unul după altul sub greutatea 
victimei care se agaţă de ea cu disperare; în 
Macadam — manivela unei cortine de fier care 
se învîrteşte nebună; în Doamna din Shanghai — 
legănarea domoalá a receptorului telefonic la 
picioarele celui care s-a prăbuşit. Dintr-o ampu- 
tare, Hitchcock nu ne arată, la sfîrşit, decît 
pantoful devenit inutil şi care este aruncat în 
mare (Life boat — Barca de salvare). într-un re- 
gistru de data aceasta comic, iată înlocuirea unei 
încăierări cu un montaj rapid de fotografii de 
boxeri în poziţie de atac (Gift Horse — Calul 
de dar). 


Imaginea mai poate fi înlocuită printr-o evo- 
care sonoră (vom reveni, în capitolul consacrat 
fenomenelor sonore): un om înaintează spre un 
altul tinind în mînă un cuţit pe care camera de 
luat vederi îl prinde în gros-plan, apoi imaginea 
se şterge prin închidere in intunecare (fondu au 
noir) si auzim un fel de tipát muzical ce evocá 
pátrunderea lamei in carne (Murder Ьу contract — 
Asasinat prin contract). Dar iată foarte frumosul 
montaj simbolic, in acelasi timp vizual si sonor, 
al morţii lui Mustafa, in Drumul vieţii: gros-planul 
miinilor luptînd să ajungă la un pumnal — planul 
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apusului de soare (se aud gifiieli, apoi un tipát) — 
planul unui elesteu (orăcăieli de broaşte) —inchi- 
dere in întunecare — acelaşi iaz, a doua zi (cînte- 
cul păsărilor) — cadavrul pe şinele de tren. 


în sfîrşit, elipsa poate avea ca obiect un ele- 
ment sonor. în Les Bonnes Femmes (Femeiustile), 
tipetele (virtuale) ale tinerei sugrumate sînt înlo- 
cuite prin chemările, stranii şi nepăsătoare, ale 
unei păsări. Dar uneori s-a recurs la muzică pen- 
tru crearea de efecte lirice: admirabila secvenţă 
finală din Moi universiteti (Universitățile тее) 
ni-l arată pe tînărul Gorki întîlnind pe malul 
mării o femeie în durerile facerii; tipetele femeii 
care naşte sînt înlocuite printr-o frază muzicală 
sfisietoare, în timp ce ecranul ne arată valurile 
năpustindu-se asupra stîncilor. Un efect asemá- 
nător apare si în Five (Cei cinci supraviețuitori), 
unde muzica se substituie tipetelor lăuzei al cărei 
chip este supraimpresionat pe cadre de valuri 
furioase. 


Să ne referim acum la interdicțiile mult mai precise 
ce au grevat reprezentarea unor evenimente şi la sim- 
bolurile care, eventual, permiteau să le sugereze. 

Graviditatea a fost mult timp un subiect tabu: 
dacă sînt multe filmele în care eroina se declară însărci- 
nată (Obsesie, Roma oraş deschis, Diavolul tn corp, 
Sommaren med Monika — O vară cu Monika), nu se 
cunosc decît puţine unde vedem o femeie a cărei talie 
devine greoaie din cauza rotunjimii evidente a unei 
apropiate maternitäti: Pămint, Vechi si nou, Curcu- 
beul (cinematograful sovietic nu dovedeşte ipocrizie 
în acest domeniu, şi maternitatea are aici un rol ideo- 
logic important), Farrebique, The Salt of the Earth 
(Sarea pămintului), Viaggio in Italia (Călătorie in 
Italia). 

Cînd nu este vizibilă, graviditatea poate fi sugerată 
în diferite feluri: pofta de a rontái un măr (VArnore 
— Dragostea), senzaţia de vomă (Pau Mau Lice — 
Fata cu părul cárunt), lesin (Т Vitelloni). 

Nu vedem niciodată o naştere pe ecran (în afara 
filmelor de excepţie ca: Vi vel hav et barn (Vrem ип 
copil) sau Tu enfanteras sans douleur (Vei naşte fără 
dureri) si naşterea este totdeauna semnalată de pri- 
mele tipete ale noului născut. 

Este interesant de semnalat cazul anumitor elipse 
datorate tabuurilor sociale deosebit de puternice şi 
cărora, dealtfel, nu li se opune nici o curiozitate pi- 
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Cântă, ca, de pildă, acela al sentimentelor incestuoase: 
Pension Mimosas (Pensiunea Mimosas), Părinţii 
teribili, Copiii teribili, sau al homosexualității, pro- 
blemă pe care n-o găsim evocată decît arareori în filme 
şi într-un mod mai mult sau mai puţin disimulat: 
homosexualitatea masculină — Șoimul blestemat, Obse- 
sia, Focuri încrucişate, Le salaire de la peur (Salariul 
groazei), L'Air de Paris (Aerul Parisului), Les Tri- 
cheurs (Trisorii), "Voulez-vous danser avec moi? (Dan- 
sati cu mine?), La Dolce vita, Rocco e i suoi fratelli 
(Rocco si fraţii săi) ; şi feminină — Cutia Pandorei / 
Lulu, Mádchen in Uniforme (Fete în uniformă), Quai 
des Orfevres, Aerul Parisului. 

Cit despre actul sexual, acesta este un eveniment 
ce joacă un rol important în majoritatea filmelor şi 
care este greu de arătat, mai mult decît orice altceva, 
oricitá îndrăzneală ar avea realizatorii în acest sens — 
Et Dieu crea la femme (Şi Dumnezeu a creat femeia), Les 
Amants (Amanţii), Jungrukállen (Izvorul fecioarei). 
El este sugerat in diverse feluri: 

— printr-o imagine mai mult sau mai puţin sim- 
bolică, netinind de context si care este introdusă prin 
montaj: o coardá de chitará care se rupe (Marchands 
de filles — Negustori de fete) ; imagini de eecplozii si de 
torente de apă, care simbolizează fecundarea unei 
vaci, într-o secvenţă celebră din Vechi şi nou; 

— printr-o imagine care aparţine, dealtfel, contex- 
tului acţiunii: un val înspumat (Plasa, O vară cu 
Monika, Les Bois des amants — Pădurea  indrágosti- 
tilor) ; pe de altă parte, în episodul contemporan din 
Destinees (Destine), iubirea dintre ofiţerul american 
şi tînăra italiancă este evocată prin flash- uri“ ale unei 
trageri de noapte cu diferite arme, imagini care ocupă 
în povestire un loc independent de rolul lor simbolic. 


Dar majoritatea elipselor în acest domeniu se ba- 
zează pe o mişcare a camerei de luat vederi care, după 
ce a arătat eventual primele demersuri amoroase, 
pare că se îndepărtează cu discreţie. Cadrul se termină 
atunci printr-un fondu — sau aparatul se fixează pe 
un element material, apoi, printr-un fondu  înlănţuit, 


în ultimii ani, tabuul homosexualității a fost în mod 


considerabil zdruncinat. Dar trebuie notat că, dacă această 
problemă este deseori abordată la modul ironic sau comic, 
ea rămîne deosebit de voalată cînd este tratată de către 
realizatori care o iau în serios (Aerul Parisului, Rocco şi 
fraţii săi). Să semnalăm, în legătură cu cinematograful 
american, tabuul care interzicea reprezentarea pe ecran a 
drogului si a drogaţilor si care n-a fost înlăturat decît in 
1955 de The Man with the golden Arm (Omul cu braţul 
de aur). 


2 Imagini foarte scurte. 
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realizatorul ne face sá intelegem са 5-а scurs un oare- 
care timp (o scrumieră la început goală apoi plină, un 
butoi în care se revarsă preaplinul unui jgheab, apoi 
acelaşi butoi după ce a încetat ploaia, în Bestia umană), 
sau cá protagoniştii sînt ocupați cu altceva (un disc 
care, ajuns la capătul cursei, se invirteste cu un hirlit 
monoton, in Rotation (Rotatie), sau, în sfîrşit, camera 
de luat vederi se îndreaptă spre un obiect care apar- 
ţine, de asemenea, acţiunii şi căruia i se conferă о 
valoare simbolică sau aluzivă: un colier rupt ale cărui 
perle sînt risipite pe jos (Extase — Extaz), o gravură 
reprezentind un gornist care sună atacul (Boudu 
sauve des eaux — Boudu salvat de la înec), o stampă 
din secolul al XVIII-lea, cu subiect frivol (Edouard et 
Caroline — Eduard şi Carolina), un foc de lemne într-un 
şemineu, care evocă flacăra pasiunii (Diavolul In corp), 
o stea de mare, care, în context, simbolizează dragostea 
celor doi eroi (Remorchere). 


în sfîrşit, trecerea de la dumneavoastră la tu este 
un ,truc" infailibil pentru a face să se înţeleagă ce s-a 
petrecut. 


Pentru a termina această analiză aridă cu o notă mai 
veselă, nu rezist plăcerii de a cita rîndurile unde Elmer 
Rice a ridiculizat cu umor misterele care, în universul 
cinematografic hollywoodian, înconjură  procreatia: 
» Viaţa, scrie el, provine în Purilia dintr-o sursă necu- 
noscută şi, dacă nu pot s-o definesc, pot, din contra, să 
certific faptul că ea nu este consecinţa unei uniuni 
sexuale... Mă grăbesc să adaug că, nefiind rezultatul 
acestei uniuni, naşterea este provocată totdeauna de o 
căsătorie. " 


1 Voyage ă Purilia, p. 83. 


RACORDURILE 


Acest capitol este continuarea directá a celui 
precedent.lUn film este făcut din mai multe sute 
de bucăţi, iar continuitatea logică şi cronologică 
nu este întotdeauna suficientă pentru a reda 
perfect inläntuirea pe înţelesul spectatorului; cu 
atît mai mult cu cît de vreo douăzeci de ani 
cronologia a fost deseori cálcatá în picioare şi 
reprezentarea spaţiului a fost mereu dintre cele 
mai îndrăzneţe. 


In lipsa (eventuală) a continuității logice, tem- 
porale şi spaţiale, sau cel puţin pentru mai multă 
claritate, sîntem deci obligaţi să recurgem la 
racorduri sau  tranziţii plastice si psihologice, 
totodată vizuale şi sonore, menite să constituie 
articulațiile povestirii^ 


Mai întîi, este nevoie să stabilim o nomenclatură 
critică a procedeelor tehnice de tranziţie: văzute 
sub acest aspect pur tehnic, ele constituie ceea ce 
am putea numi punctuatia cinematografică. Dar, 
în acest caz, se poate vorbi, într-adevăr, de o 
punctuație? „Punctuaţia cinematografică — scrie 
dr. Bataille — este ansamblul procedeelor optice 
de legătură care trebuie să servească la redarea mai 
limpede a percepţiei intelectuale a secventelor si a 
grupurilor de secvenţe. Punctuatia aceasta există 
realmente si are vreo valoare? Răspunsul păruse 
mai intii afirmativ şi unele efecte de dispariţie şi 
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apariţie a imaginilor fuseseră clasificate ca trebuind 
să reprezinte o virgulă, un punct şi virgulă, un 
punct etc. Clasificarea aceasta avea de la început 
ceva arbitrar In alegerea convenţională a unor 
anumite racorduri, ca fiind corespunzătoare unor 
anumite semne, şi ceva artificial In aplicarea ei... 
în momentul creaţiei, cineastul a fost călăuzit de 
diviziunea ideilor si a legăturilor mai mult sau 
mai puţin puternice dintre ele; dar, pentru specta- 
tor, fluxul cinematografic n-are nevoie să fie punctat 
în mod vizibil... Nu este, deci, necesar să se facă 
o paralelă precisă între semnele de punctuație tipo- 
grafică si racordurile optice, selectarea unuia sau 
altuia dintre aceste racorduri neavînd un caracter 
obligatoriu ca aceea a unui semn de punctuație. 
Totuşi, un minimum de punctuație  cinemato- 
grafică, adică o selectare a unor anumite racorduri 
optice poate fi luată în consideraţie, ea ráspunzlnd 
unor anume diviziuni, arbitrare, ale povestirii 
filmate! Din acest text reiese foarte bine cá ar 
fi absurd să vrem a stabili o corespondenţă per- 
fectă între punctuatia scrisă şi punctuatia filmică, 
ale cărei existenţă şi importanţă trebuie totuşi să 
le admitem; şi aici limbajul cinematografic îşi 
dezvăluie originalitatea. în orice caz, putem 
afirma, se pare, cá punctuatia n-ar trebui să fie 
niciodată percepută ca atare; ea joacă un rol 
important în conducerea povestirii, dar trebuie 
doar s-o ajute să se desfăşoare în mod continuu, 
fără a obliga ochiul spectatorului să se oprească 
la o inläntuire artificială sau eronată (racord fals). 


lată, deci, o nomenclatură succintă a „semnelor 
de punctuație" şi cîteva reguli simple privind 
punerea lor în aplicare. 

Schimbarea planului prin tăietură la fotogramă : 
înseamnă înlocuirea brutală a unei imagini cu 
alta) este trecerea elementară, cea mai obişnuită 
şi de asemenea esenţială: cinematograful a devenit 
o artă în ziua cînd s-a ştiut să se pună cap la cap 
bucăţile iniţial separate în momentul filmării; 


1 Robert Bataille, Grammaire cinegraphique, pp. 62 —63. 
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'decupajul si montajul sînt incluse în aceste două 
operaţii primare! Táietura la fotogramá se folo- 
seşte cînd trecerea nu are valoare semnificativă 
prin ea însăşi, cînd corespunde unei simple schim- 
bări a unghiului de vedere sau unei simple succe- 
siuni în percepţie, fără exprimarea (în general) a 
timpului scurs, nici a spaţiului parcurs — şi fără 
întreruperea (în general) a benzii sonore. 
vFondu-ul de deschidere şi îondu-ul de închidere 
(sau închidere în întunecare) separă în general 
secvențele unele de altele şi servesc la marcarea 
unei importante schimbări a acţiunii secundare sau 
a scurgerii timpului ori, de asemenea, a schimbării 
locului. Fondu-\i\ marchează o semnificativă pauză 
în povestire şi este însoţit de oprirea benzii so- 
nore:A după o astfel de tranziţie, este bine să fie 
redelinite coordonatele temporale si spatiale ale 
secventei care începe. Este cea mai marcantă 
dintre toate trecerile si corespunde unei schim- 
bári de capitol. 


(jFondu-ul inläntuit (anseneu) constă în inlo- 
cuirea unui plan cu un altul prin supraimpre- 
siunea scurtă a unei imagini ce apare peste prece- 
denta care dispare! Cu rare excepţii, are întot- 
deauna-rolul de a marca o scurgere a timpului] 
făcînd să se substituie, în mod gradat, două 
aspecte ale aceluiaşi personaj sau ale aceluiaşi 
obiect, diferite sub raport temporal (care se petrec 
în viitor sau în trecut), în funcţie de context. 
Astfel, în La Regie du jeu (Regula jocului), la 
început, un fondu-inläntuit ne face să trecem de 
la Genevieve, care vorbeşte cu prietenii, la acelaşi 
personaj conversînd cu o altă persoană şi într-un 
alt loc; am citat mai sus tranziţia temporală 
realizată prin imaginea unui butoi unde se strînge 
apa de ploaie (Bestia umană). Fondu-u\ inlüntuit 
poate să nu aibă alt rol decît acela de atenuare 
a tăieturii la fotogramă, cu scopul de a evita 


1 Elipsa temporală poate fi însoţită, eventual, de o 
schimbare a locului, dar accentul este întotdeauna pus pe 
scurgerea timpului. 
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sárituri prea brutale ale unor planuri сїпа se 
inlántuie mai multe cadre ale aceluiaşi subiect: 
de exemplu, seria de planuri din ce in ce mai 
apropiate ale ferestrei luminate a castelului de la 
începutul filmului Cetăţeanul Kane. 

în sfîrşit, trebuie menţionat fondu-ul inläntuit 
sonor: de pildă, muzica insotind ,cufundarea" 
în trecut a invätätoarei face loc zgomotelor 
străzii cînd personajul revine la realitate (Copiii 
din Hiroshima); de la zgomotul pe care îl fac 
picioarele lui Marc strivind geamurile sparte care 
acoperă podeaua apartamentului bombardat, se 
trece la zgomotul pe care îl face Boris împotmo- 
lindu-se în noroi pe cîmpul de luptă (Zboară 
cocorii). 

AFilajul: fondu-inlántuit de un tip special, care 
consta їп trecerea de la o imagine la alta cu aju- 
torul unui panoramic foarte rapid (filat sau raff), 

efectuat pe dinaintea unui fond neutru şi care 
apare neclar pe ecran. Este puţin folosit, fiind 
foarte artificial jGăsim un astfel de exemplu în 
Cetăţeanul Kane în momentul cînd relaţiile dintre 
magnat şi soţia sa se înăspresc: o serie de scene 
scurte, legate prin filaje ne arată evoluţia de la 
dragoste la obisnuintá, apoi la indiferență şi la 
ostilitate. 

Voleul si insul: o imagine este înlocuită puţin 
cîte puţin prin alta care alunecă oarecum prin 
faţa ei (fie lateral, fie ca un evantai), sau înlo- 
cuirea imaginii se face sub forma unei deschideri 
circulare care creşte ori descreste (irisj. Aceste 
procedee sînt puţin utilizate, şi nu putem decît să 
ne felicităm pentru asta, deoarece ele materiali- 
zează, în mod supărător, în ochii spectatorului 
existenţa ecranului ca suprafaţă dreptunghiulară. 
Să notăm că irisul a fost utilizat mai ales în epoca 
filmului mut: deschiderea in iris (des folosită de 
Griffith), corespunde unei lărgiri a cîmpului prin 
travling-înapoi, plecind de la elementul cel mai 
important al imaginii, iar închiderea în iris — 
unui travling-inainte virtual, scotind în relief un 
detaliu şi înconjurîndu-l progresiv cu negru. 
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Racordurile sg bazeazá fie ре o analogie plasticá, 
fie pe o analogie psihologică/ 


/ 
Racorduri 
de ordin plastic 


A. Analogie dc continui material, adică identitate, 
omologie sau asemănare care creează tranziţia; 
trecerea unei scrisori din mîinile autorului ei 
în acelea ale destinatarului (The Magnificent 
Ambersons — Măreţia Ambersonilor / Orgoliul A.)\ 
de la un trenulet-jucárie, la o garnitură adevă- 
rată (Vlnătoare tragică; de la o carte poştală 
infätisind-o pe dansatoarea Lola-Lola, la cîntă- 
reata în carne şi oase pe scena cabaretului (înge- 
rul albastru ). 

Mai subtil, iată o asemenea analogie realizată 
cu ajutorul benzii sonore care începe înainte de 
a-şi face apariţia imaginea ce îi corespunde: 
trecerea de la o stampă reprezentînd un soldat 
care sună atacul la un cor municipal (Boudu), 
de la trompeta unui arhanghel-statuie la trom- 
petele unei fanfare militare (Ritmul oraşului). 
JB. Analogie de conținut structural, adică si- 
militudinea compoziţiei interne a imaginii, extinsă 
într-un sens mai curînd statior imaginea unui 
şuvoi de vin tisnind dintr-un butoi răsturnat 
face loc mulţimii de săteni care ies de la un bal 
popular (Froken Julie / Domnisoara lulia) ; de 
la imaginea unei balerine care. se invirteste se 
trece la aceea a picăturilor de ploaie într-o băl- 
toacă de apă (Asasinii printre noi). 

C. Analogie de conţinut dinamic, adică bazată 
pe mişcările analoge ale personajelor sau obiec- 
telor * sînt racorduri in mişcare, cu alte cuvinte 
legătura dintre mişcările identice a două corpuri 
mobile diferite sau ale aceluiaşi corp în două 
momente succesive ale deplasării lui.) De pildă: 
trecerea rapidă de la fugar la urmărit6r în wester- 
nuri; de la cizma unui soldat mort aruncată in 
afara tranşeei, la cizma nouă arunată la grămadă 
de un muncitor cizmar (Okraina — Mahalaua) ; 
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de la un om bătîndu-şi calul, la o femeie lovindu-şi 
copilul (Arsenal) 1. Dar iată exemple si mai po- 
trivite: crearea unui raport de cauzalitate fictivă 
(o sticlă goală aruncată în depărtare de un betiv — 
un geam care zboară in tändäri din cauza pie- 
trelor manifestantilor, in Muerta de un cielista — 
Moartea unui ciclist), apropierea a două imagini- 
şoc (o sticlă trîntită cu violenţă pe o tejghea — 
un cuţit care se înfige din zbor într-un stîlp, în 
The Wild опе — Hoarda sălbatică / Sälbaticul); 
introducerea unei analogii sonore (in The Tliirty- 
Nine Steps — Treizeci şi nouă de trepte, o femeie, 
descoperind un cadavru, deschide gura ca să 
scoată un țipăt... care este înlocuit de fluieratul 
unui tren ieşind dintr-un tunel; există aici o 
combinaţie între o analogie sonoră şi în acelaşi 
timp dinamică din punct de vedere vizual, traiec- 
toria tipátului fiind, ca să spunem aşa, înlocuită, 
continuată prin mişcarea trenului). 


Racorduri 
de ordin psihologic 


Analogia care justifică apropierea nu apare în 
mod direct în conţinutul imaginii, ci gindirea 
spectatorului efectuează racordul.^Tranzi(iile cele 
mai obişnuite, adică schimbările de planuri bazate 
pe privire aparţin, în primul rînd, acestui tip; 
tehnica respectivă este evidentă în cîmp-contra- 
cimp (conversațiile între două personaje arătate 
alternativ), dar ea indreptáteste, de asemenea, 
majoritatea racordurilor care, în funcţie de ima- 
ginea personajului ce priveşte, determină apariţia 
în cadru a ceea ce vede el sau a ceea ce încearcă 
să vadă; în acest ultim caz, la baza racordului 
stă gîndirea personajuluijBau, mai exact, tensiunea 


1 Un racord foarte îndrăzneţ, de acest tip in North bj 
North West (La nord, prin nord-vest) : eroul o scoate din 
prăpastie pe tînăra femeie (văzută în plonjeu) — şi o 
ridică în euşeta vagonului de dormit (văzută în contra- 
plonjeu). 
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lui mentalá; este vorba, intrucitva, de un сїтр- 
contracimp mental !. 

A. Analogie de conţinut nominal: juxtapunerea 
a două planuri, în următoarele condiţii: în cel 
dinţii, sînt desemnaţi sau evocati un individ, un 
loc, o epocă, un obiect, care apar apoi în planul 
următor, după un semn de punctuație oarecare. 
Astfel, se va spune „Unde este Bernard?", „Plec 
la Veneţia”, „Era în 1925" şi scena următoare 
introduce persoana, locul şi epoca anunţate. în 
Le ciel est ă vous (Cerul vă aparţine), soţul declară: 
„Уот instala o firmă luminoasă, cînd afacerile 
vor merge bine" şi secvenţa următoare se deschide 
cu un plan al firmei luminoase deasupra gara- 
jului ?. 

B. Analogie de conţinut intelectual: termenul 
mediator poate fi gîndul unui personaj. Intrind 
în camera profesorului, menajera se miră să gă- 
sească patul gol şi îşi pune întrebări: planul urmă- 
tor îl arată atunci pe Rath întins în patul cîntă- 
retei (îngerul albastru); o tînără se gîndeşte cu 
durere (gros-plan al chipului ei) la tatăl său, 
pe care servitoarea 1-а făcut betiv, şi un fondu- 
inlántuit  (fondu-enchaîne) introduce un plan al 
tatálui, práválit, in camera aláturatá, dinaintea 
unei sticle cu vin (Les Inconnus dans la maison — 
Cárári întunecoase); în aceste două exemple, 
conţinutul gîndirii personajului este oarecum 
materializat vizual“. 


1 Alături de tranzitiile bazate pe privire, trebuie să 
semnalám o tranziţie ,olfactivi" : cu o înfăţişare lacomă, 
Douglas Fairbanks adulmecă în aer un miros, apoi un 
fondu inlántuit neclar introduce imaginea chiflelor care 
se coc (The Thief of Baghdad — Hoţul din Bagdad). 

în Die tausend Augen des Dr. Mabuse (Cei o mie de 
ochi ai doctorului Mabuse), o astfel de inlántuire îi furni- 
zează spectatorului perspicace o indicație prețioasă asupra 
adevăratei identități a numitului Mabuse. 

L-am putea defini, de asemenea, drept o analogie 
de atitudine psihologică traducindu-se printr-o expresie 
identică a chipurilor — în exemplul care urmează este 
vorba de un scepticism ostil (chipuri ,inchise"): de la 
ţăranii privind spre preotul incapabil să aducă ploaia, 
se trece la alţii, aflaţi in fata unui obiect necunoscut: 
noul separator de lapte (Vechi si nou). 
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verticalá de du-te-vino scurtá si rapidá, їп aga 
fel încît avem impresia cá el ride (Krujeva — 
Dantele) 1. 


B. Metafore dramatice: joacă un rol mai direct 
in actiune, aducind un element explicativ util 
pentru conducerea si intelegerea povestirii. Greva 
furnizeazá un exemplu celebru: imaginea munci- 
torilor mitraliati de armata ţaristă este alăturată 
unei scene de abator, cu animale injunghiate 
(aici cel de-al doilea termen al metaforei nu 
aparţine acţiunii); în acelaşi film, găsim juxta- 
punerea unui capitalist care foloseşte о storcă- 
toare de lámíi şi a trupelor care îi urmăresc pe 
grevişti. In Octombrie, şeful guvernului provizoriu, 
Kerenski, este confruntat, prin montaj, cu o 
statuie a lui Napoleon, alăturare prin care Eisen- 
stein vrea să simbolizeze ambițiile celui dintîi; 
iar imaginile unui conducător antibolşevic care 
perorează sînt urmate de cele ale unor harpisti, 
aceasta pentru a lăsa să se înţeleagă că oratorul 
nu are alt scop decît să adoarmá vigilenta revo- 
lutionará a poporului. în Aşa e viaţa, moartea 
bătrînei este sugerată prin imagini ale zborului 
porumbeilor şi flash-uri ale valurilor furioase. 
De remarcat că cel de-al doilea termen al unora 
dintre aceste metafore (animalele, harpistii, va- 
lurile) nu are nici o legătură cu acţiunea filmului 
şi este introdus cu totul arbitrar: îndrăzneală 
foarte caracteristică cinematografului sovietic mut 
şi care ţine de ceea ce se numeşte montajul atrac- 
tiilor. în sfîrşit, în legătură cu efectul ironic, 
iată un exemplu împrumutat de la ПїїсһсосК: 
în cursul unei conversații între o actriţă şi un lord, 
un flash foarte scurt al unei farfurii cu brînză 
şi al unui pahar cu vin introduce brusc un simbol 
al vulgaritátii interlocutoarei (Murder — Crima). 


1 Exemplu de transpunere vizuală a unei metafore 
verbale, marea de acoperişuri: un vapo.' de hirtie se pro- 
filează in supraimpresiune pe panorama acoperisurilor 
pariziene agitate de valuri fictive printr-un balans al 
camerei de luat vederi (Antract). 
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С. Metafore ideologice: scopul lor este să pro- 
ducă în conştiinţa spectatorului naşterea unei 
idei a cărei semnificaţie depăşeşte mult cadrul 
acţiunii filmului şi care implică o mai largă luare 
de poziţie cu privire la problemele omenestji Este 
celebru începutul din Timpuri noi, care arată 
imaginea unei turme de oi în mers, apoi pe aceea 
a unei mulţimi ieşind din metrou; în Apropo de 
Nisa, defilarea trupelor este urmată de un plan 
al mormintelor dintr-un cimitir; în Urmaşul lui 
Genghis-han, pregătirile vestimentare minutioase 
ale ofiţerilor englezi care se duc la Marele Lama — 
vrînd să-l impresioneze prin ţinuta lor — sînt 
aşezate, ironic, în paralel cu ştergerea şi lustruirea 
statuilor din templul unde vor fi primiţi. Un exem- 
plu emotionant apare în Zuyderzee, unde ima- 
ginea unui báietandru famelic este pusă în para- 
lel cu distrugerea cerealelor în timpul crizei din 
1930. 


în sfîrşit, în Mama, una dintre cele mai fru- 
moase metafore din cinematografie, dealtfel în 
acelaşi timp plastică, dramatică şi ideologică, se 
desfăşoară într-o mare parte a filmului şi constă 
în aşezarea în paralel a unei manifestații a gre- 
viştilor, în epoca ţaristă, cu dezghetul unui 
fluviu primăvara. Simbolul ia naştere din simi- 
litudinea evidentă dintre rostogolirea gheturilor 
sfărîmate de renaşterea primăvăratică şi valul de 
muncitori împinşi, prin dobîndirea conştiinţei de 
sine să asalteze autocratia. Ernest Lindgren a scris 
în legătură cu secvenţa aceasta rînduri admira- 
bile, care redau perfect sensul şi puterea ei de 
influenţă: „... Ansamblul secventei pe care am 
descris-o este, de fapt, construit prin intrepátrun- 
derea unui anumit număr de acţiuni distincte. 
Patru dintre ele aparţin dramei însăşi: evadarea 
din închisoare а fiului si întilnirea dintre el si 
mamă, revolta tuturor deţinuţilor, ^ manifestatia 
muncitorilor in oraş şi acţiunea întreprinsă de 
armată pentru a zdrobi mişcarea. în spatele dramei 
principale se află alte două acţiuni securulare: 
mai întli scenele generale de primăvară, apa învol- 


buratá a torentelor si riurilor, copiii care se joacá 
si rid si băltoacele de pe pămîntul noroios care 
oglindesc cerul; in al doilea rînd, ca element par- 
ticular al apariţiei primăverii, sloiurile de gheaţă 
care coboară inexorabil pe rîu, cînd încet şi calm, 
cînd îngrămădindu-se unele peste altele. Mişcarea 
secventei, în totalitatea ei, este construită prin 
amestecul acestor elemente parţiale, opuse unele 
altora si ale căror interconexiuni sint extrem de 
subtile şi de variate. Astfel, planurile cu primăvara 
sînt reintroduse pentru a exprima bucuria prizo- 
nierului. Tema primăverii reapare în gîndul deti- 
nutilor aşezaţi în celula comună; ea revine in 
cadrele cu manifestatia si soldaţii oglinditi in băl- 
toacele de pe drum. Gheaţa de pe fluviu constituie 
o dezvoltare firească a temei primăverii, care capătă 
aici o importanţă deosebită prin ea însăşi. Din 
punct de vedere plastic, există o similitudine clară 
între mişcarea gheții şi aceea a manifestantilor in 
mers; şi una şi cealaltă încep lent, capătă forţă 
în mod gradat si, la sfirşit, aşa cum blocurile de 
gheaţă se sfărimă de picioarele poduluimarsul 
muncitorilor se transformă în dezastru lingă pod 
şi se termină în haos şi confuzie. Dar gheaţa mai 
face parte, de asemenea, în mod firesc din scenă 
şi joacă un rol realist în desfăşurarea acţiunii, 
cînd fiul scapă pe un bloc de gheaţă şi ajunge în 
afară de pericol, aflindu-se temporar in sigu- 
rantá. " 


După ce am văzut rolul ideologic al metaforei, eslc 
necesar sá-i studiem mecanismul psihologic: abordám 
astfel anumite probleme pe care le vom regási si iu 
legătură cu montajul. Metafora ia naştere din ciocnirea 
a două imagini, dintre care una este termen de com- 
paratie şi cealaltă obiect al comparatiei, lucru com- 
parat; dacă ne referim la exemplele citate, ne putem 
da seama că obiectul comparatiei este întotdeauna una 
sau mai multe fiinţe omeneşti, în timp ce termenul de 
comparaţie este mereu un animal sau un obiect (strut, 
harpă, oi, blocuri de gheaţă etc.); într-adevăr, este 
firesc să se implice totdeauna chipul sau gestul uman, 
modificate, investite, prin confruntare, cu o tonalitate 


1 The art of the film, р. 86. 
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particulară; in primul rînd, pentru cá acţiunile oame- 
nilor sint extrem de maleabile — si, in orice caz, in 
mai mare măsură decît obiectele cu care sînt comparate; 
apoi pentru că ne privesc şi ne interesează mai mult 
decît orice altă realitate. 


Să încercăm să punem în evidenţă mecanismul 
metaforei, studiind-o pe aceea prin care se deschide 
filmul Timpuri noi. Vederea turmei stabileşte în noi 
o stare de conştiinţă avînd o anume calitate, cores- 
punzătoare ideii pe care ne-o poate sugera o asemenea 
imagine: curiozitate amuzată, atenţie destul de redusă. 
Imaginea care urmează, a mulţimii omeneşti, aduce, 
din contra, un element foarte diferit: sîntem imediat 
mult mai interesaţi, implicaţi de această imagine care 
constituie un fapt uman, de unde instalarea în noi a 
unei tonalități psihologice mult mai dense, mai încor- 
date. Are loc, deci, o ridicare a tensiunii mentale: sen- 
sul apropierii dintre cele două imagini apare imediat 
şi provoacă rísul; dar creşterea tonului împiedică 
declanşarea risului şi îl preschimbă într-un zîmbet 
puţin trist: efectul obţinut, departe de a fi de-a dreptul 
comic, este mai curînd amar, dezamăgit şi în cele din 
urmă destul de pesimist. Este posibil ca, dimpotrivă, 
aşezarea inversă a celor două imagini să fi avut un 
caracter comic mult mai clar, rezultat din căderea 
tensiunii psihologice pe care ar fi suscitat-o. 


Vedem aşadar că cele două imagini acţionează una 
asupra celeilalte: cea de-a doua capătă un ,ton" si 
un ,sens" în funcţie de nuantarea mentală stabilită 
de prima si, la rîndul ei,, acţionează asupra ,tonului" 
şi a ,sensului" acesteia. in cele din urmă, deci, sensul 
metaforei ia naştere din confruntarea celor două pla- 
nuri; cit despre tonul ei, acesta va fi mai curînd tragic 
dacă există o creştere a tensiunii de la un plan la altul 
(soldaţii — mormintele) şi mai, degrabă comic în cazul 
contrar (oratorul — harpele). însă, in ultimă instanţă, 
dominanta psihologică şi dramatică a filmului va fi 
aceea care-i va da metaforei tonalitatea exactă: de 
exemplu, o metaforă cu tendinţă comică într-un film 
tragic (oratorul — harpele) şi o metaforă cu tendinţă 
tragică într-un film mai curînd comic (sau, în speţă, 
satiric: soldaţii — mormintele) vor lua un ton amar 
şi grav, şi nu unul pur şi simplu caraghios. 


Simbolurile 


Simbol propriu-zis există atunci cînd semnificaţia 
nu apare din confruntarea a două imagini, ci 
rezidă în imaginea însăşi; este vorba de planuri 
sau de scene apartinind numai acţiunii şi care, 
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dincolo de semnificaţia lor directă, sînt investite 
cu o valoare mai profundă şi mai largă, a cărei 
origine are diverse cauze pe care voi încerca să 
le trec în revistăj 


(А> Compoziţie simbolică a imaginii: este vorba 
de o imagine în care realizatorul a reunit, mai 
mult sau mai puţin arbitrar, două fragmente ale 

„ATAalităţii, pentru a extrage din confruntarea 

1 acestora o semnificaţie mai largă şi mai profundă 

Vdecît simplul lor conţinut material. Putem deosebi 
luai iiiuftd” tipuri de construcţie a imaginii: 

— personajul Tn fata unui decor: personajele 
din frescele unei biserici ruseşti par a fi martorii 
amenintätori ai dezechilibrului sufletesc al unei 
tinere fete (Groza — Furtuna) ; prinţul Kurbski, 
care se întreabă dacá-1 va tráda pe Ivan, se pro- 
fileazá in fata ochiului enorm, pictat pe zidul unei 
capele (Ivan cel Groaznic); un mic functionar 
slábánog si jalnic gesticuleazá in fata unei ample 
si maiestuoase fresce din epoca Renagterii (11 
Cappotto — Mantaua de Lattuada); in fata mon- 
ştrilor marini ai unui acvariu, Elsa îl imploră pe 
Michel să fugă cu ea pentru a scăpa de soţul cel 
crud (Doamna din Shanghai). lată ceva mai ela- 
borat: o tînără femeie, ieşind din maternitate 
cu copilul al cărui tată a părăsit-o şi trecînd pe 
lîngă o biserică, este astfel filmată încît capul 
îi pare înconjurat de aureola unui martir (The 
Kid — Piciul); Kerenski, filmat în contra-plon- 
jeu, pare a purta pe cap, în mod ironic, coroana 
de lauri pe care o statuie o întinde deasupra lui 
(Octombrie); sadicul oprit în faţa unei vitrine 
ne apare cu chipul înconjurat de reflexele sirului 
de cuțite care simbolizează nebunia lui ucigasä 
(M I Un oraş caută un criminal); 


— personaj in relaţie cu un obiect: am citat 
mai sus frumosul cadraj din Femei nebune, unde 
táblia unui pat pare cá apasá spiritul unei femei 
tulburate; un cadraj identic se intilneste in Lola 
Montes, in timpul unei scene lungi, in care eroina 
evocă tristeţea vieţii sale, şi unde chipul îi este 
aproape mereu barat de burlanul sobei instalate 
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in diligentá; un efect asemănător există şi în 
I Confess (Mărturisire) : tînărul preot acuzat de 
omor, care ascultă declaraţiile diverşilor martori, 
este cadrat de mai multe ori în plan mijlociu, 
iar într-un colţ al ecranului şi în gros-plan, apare 
capătul unei bare metalice: prezenţa obsedantă 
a acestei bare relevă aproape fizic drama care 
se petrece în el; tot în acelaşi film, preotul, stră- 
bătînd oraşul înainte de a se preda poliţiei, este 
văzut un moment în plonjeu îndepărtat, în timp 
ce în prim-plan se profilează o statuie a lui Hristos 
purtîndu-şi crucea. lată şi ceva mai subtil: aman- 
tul agită un brici (cel puţin printr-un efect de 
perspectivă) pe dinaintea gitului soţului, viitoare 
victimă  (Obsesie); într-un cadraj identic se 
vede mîna pe care polițistul îşi pune cu grijă 
mănuşa, în faţa omului pe care îl va strînge de 
gît (Toueh of Evil — Stigmatul răului) ; 

— două acţiuni simultane: în timpul căsătoriei 
protagoniştilor, vedem prin fereastra deschisă 
cum trece pe stradă un convoi funebru, simbol al 
erorii acestei uniri care se va termina cu moartea 
în mizerie a celor doi soţi (Rapacitate); în scena 
dublei nunţi din Toni, bucuriei generale a come- 
senilor i se opune desperarea Josephei şi a lui 
Toni care, în pofida dragostei lor reciproce, sînt 
obligati, datorită circumstanțelor, să se cäsä- 
torească fiecare cu cineva pe care nu-l iubeşte; 
în secvenţa finală din VAmour d'une [етте 
(Dragostea unei femei), durerea tinerei care-şi 
plînge dragostea pierdută prin plecarea ingine- 
rului este intetitä de sporovăiala inconştientă a 
noii invátátoare care povesteste despre propria 
ei fericire. în plan comic, iată secvenţa operei din 
Le Million  (Milionul): ei doi artişti cîntă un 
duet de dragoste, cînd, de fapt, ei se detestă şi îşi 
adresează în aparteu remarci nepoliticoase; şi 
în timp ce doi îndrăgostiţi, ascunşi în spatele 
unui element al decorului, iau pe seama lor cu- 
vintele înflăcărate ale cîntecului. în sfîrşit, găsim 
o secvenţă admirabilă în surprinzătorul şi sub- 
apreciatul II Sole sorge ancora (Soarele va răsări 
din nou): în momentul cînd naziştii îi duc la 
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moarte pe preot si pe un alt partizan, táranii se 
aduná їп calea lor — o multime ce devine їп 
curind enormá; apoi preotul porneste sá recite 
rugăciunea Fecioarei, iar ţăranii, în număr din 
ce în ce mai mare, încep să-i răspundă într-un 
crescendo extraordinar al puterii şi al credinţei 
care contrastează cu teama, devenită curînd 
panică, a naziştilor. 

— acţiune vizuală combinată cu un element 
sonor: chipul tinerei actriţe pe care soţul ei a 
ucis-o din gelozie se profilează în faţa ecranului 
unde ea începe să cînte: „Tu eşti singura mea 
iubire" (Prix de beaute — Regina frumuseţii) ; 
durerea prizonierului ce şi-a pierdut cel mai bun 
camarad este sugerată de scirtiitul cärutului pe 
care el îl împinge şi unde se află cadavrul (Velikii 
utesitel — Marele consolator); un hot descoperă 
un cadavru însîngerat şi rămîne mut de groază, 
iar din off, un cîine urlă de moarte (La Tete d'un 
homme — Noaptea  voluptăţii); unui om i se 
scoate cuiul pe care vagabonzii i l-au înfipt în 
umăr, el îşi stăpîneşte durerea, dar în depărtare 
o sirenă urlă în locul lui (El Bruto — Bruta) ; 
un soldat a murit strîngînd între dinţi cele două 
extremităţi ale firului telefonic pe care fusese 
însărcinat să-l repare şi, odată comunicaţia re- 
stabilită, se aude din off anunţul victoriei (Veliki 
perelom — Cotitura cea mare); un panoramic lent 
dezvăluie ruinele cancelariei fostului Reich nazist 
de la Berlin, în timp ce se aude vocea lui Hitler 
promitind poporului german pacea şi fericirea 
(Germania, anno zero—Germania, anul zero); 
in momentul cind grädinarul cautä prin piscina 
unde se află poate un cadavru, învăţătoarea 
ucigaşă îşi învaţă elevii verbul to find — a găsi 
(Diabolicii) ; cînd studentul negru sărac pătrunde 
într-o locuinţă burgheză luxoasă, se aude o 
muzică regească: este proprietarul care ascultă 
un disc (On n'enterre pas le dimanche — Dumi- 
nica nu se inmorminteazä) ; 


— inscripţie subliniind sensul unei acţiuni sau 
al unei situaţii: un bun exemplu se găseşte in 
Opera de trei parale: nevoiaşii londonezi, care 
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stau la coadá pentru a obtine de la Peachum, 
contra cost, permisul care le va îngădui să cer- 
seascá, sint dominati, in mod ironic, de formula 
biblicá scrisá pe zid: ,Dà si ti se va dai". Un 
exemplu si mai elocvent apare în secvenţa din 
Intolerantá, | unde grevistii sînt împuşcaţi de 
poliţia patronilor: panoramind, pentru a-i urmări 
pe muncitorii care fug, camera de luat vederi 
descoperă, pictate cu litere mari, cuvintele unui 
slogan publicitar: „The same thing today as 
yesterday" *, ce evocă un fatalism pe care Griffith 
tocmai urmărea să-l combată prin filmul său. 
In sfîrşit, ne amintim că Cetăţeanul Kane se 
deschide printr-o mişcare de aparat care introduce 
în cîmpul vizual pancarta „No Trespassing" **, 
simbol al imposibilității de a pătrunde în inti- 
mitatea individului. 

B, Conţinut latent sau implicit al imaginii: 
este vorba de forma cea mai pură şi cea mai 
interesantă a simbolului.\in acest stadiu, el constă 
dintr-o imagine care are propriul său rol în acţiune 
şi nu pare să ascundă nici o implicatie subiacentă, 
dar al cărei conţinut se întîmplă să capete, mai 
mult sau mai puţin limpede, peste semnificaţia sa 
imediată, un sens mai general; dincolo de deno- 
tatie, o conotaţie care rămîne de precizat. Aş 
distinge aici, ca şi în legătură cu metaforele, trei 
mari categorii de simboluri despre care mă voi 
feri, dealtfel, să pretind că nu s-ar întrepătrunde: 

— simboluri plastice: cu alte cuvinte planuri 
unde un gest sauo mişcare a unui obiectori rezo- 
nanta lor afectivă pot evoca o realitate de alt 
ordin. Cinematograful sovietic oferă numeroase 
exemple de simbolism afectiv pur: în Crucişătorul 
Potiomkin, în minutele care preced ordinul de a 
se deschide focul asupra răsculaților acoperiţi 
cu o prelată, un anumit număr de planuri (0 
imagine a etravei cuirasatului, un panou cu stema 
imperială, o goarnă) concură, prin imobilismul 
lor, la întărirea impresiei de vie îngrijorare şi de 


* Acelaşi lucru azi, ca şi ieri" (în engl. in text — п. tr.). 
** „Trecerea oprită" (în engl. in text — п. tr.). 
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Aşteptafe neputincioasa a echipajului; puţin (lupii 
aceea, în timpul luptei, planul care reprezintă 
un drapel fluturînd în vînt introduce o valoare 
epică subliniind caracterul momentului; la fel 
în Urmaşul lui Genghis-lian, imaginea unei lăzi 
cu monede ce se răstoarnă la pămînt, apoi aceea 
a unui acvariu şi a unui vas de flori care, căzînd, 
se sparg, constituie, prin caracterul lor de imagini- 
şoc (gros-planuri foarte scurte şi într-o mişcare 
foarte rapidă), un fel de contrapunct plastic al 
scenelor de violenţă pe care le însoțesc; în Othello 
de Iutkevici, în timpul unui lung monolog în 
aparteu în care lago îşi expune intenţiile crimi- 
nale, luminile focurilor de artificii explodează 
în tăcere pe cer, în spatele lui, ca şi cum i-ar 
sublinia violenţa cuvintelor. Dar iată un caz şi 
mai explicit: tot în Crucişătorul Potiomkin, ima- 
ginii doctorului aruncat in mare її urmeazá un 
gros-plan al lornionului acestuia care, agăţat în 
cădere de o parîmă, se leagănă la capătul firului; 
el evocă, în spiritul lui Eisenstein, marioneta 
ridiculă şi sinistră care a fost acest om ce se 
prevala de titlul de medic pentru a declara bună 
de mîncat o carne plină de viermi '; porumbeii 
care îşi luau zborul simbolizează întrucîtva ple- 
carea sufletului unui mort (Patimile Ioanei 
(VArc, Aşa e viaţa, Sierra de Teruel — Speranţa) ; 
in Farrebique, în timpul înmormîntării bunicului, 
se vede cum mărăcinii se agaţă de roţile maşinii, 
ca şi cum ar vrea să-l reţină între ei pe omul care 
şi-a petrecut toată viaţa în mijlocul naturii; 
în La Sympiionie pastorale (Simfonia pastorală), 
hîrtiile care zboară în toate părţile în momentul 
cînd pastorul deschide uşa biroului său simboli- 
zează fuga tinerei fete şi, în acelaşi timp, surpriza 
îngrijorată a bărbatului; In Miorlvii dom (Amin- 
tiri din casa morţilor), in cursul conversatiei 
dintre Dostoievski si seful politiei, repetatá de 


1 Eisenstein notează că poate fi văzut aici echivalentul 
figurii de stil numită sinecdocă şi care constă în a lua o 
parte drept un tot, procedeu utilizat deoseori în cinema 
tocmai din cauza valorii sale sugestive. 
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nenumárate ori, imaginea sfesnicului ale cárui 
pandantive de cristal freamátá şi sună ascuţit 
face perceptibilă atmosfera tensionată a scenei; 
în filmul lui Iutkevici, Othello, chinuit de gelozie, 
este filmat printre plasele de pescari, în care 
pare prins ca în capcana unui labirint. 

Alte exemple de imagini asociate cu efecte 
sonore: deraierea trenului blindat german în 
La Bataille du rail (Luptătorii din umbră) se 
termină cu planul in [care un acordeon se rosto- 
goleşte pe taluz, printre rămăşiţele vagoanelor, 
într-o cascadă de note tipätoare şi dezacordate, 
după chipul morţii derizorii a acelor oameni sa- 
crificati pentru o cauză nedreaptă; în The Sniper 
(Pindarul, о prostituată beată merge penibil si 
loveşte cu piciorul o cutie de conserve care începe 
să se rostogolească cu mare zgomot pe strada în 
pantă — imagine jalnică a acestei femei; în sfîrşit, 
secvenţa uimitoare a intrării trenului în gară, 
din Posledniaia noci (Ultima noapte) conţine un 
frumos contrapunct sonor: în liniştea marelui 
hol pustiu, gifiitul locomotivei simbolizează cu 
vigoare îngrijorarea oamenilor la pîndă; 


— simboluri dramatice: sint cele care joacă un 
rol directi în acţiune, furnizind spectatorului 
elemente utile pentru înţelegerea povestirii/; sim- 
bolurile de acest gen abundă şi sinfj^adeseori, 
destul de elementare: foarte des o luminare care 
se stinge semnifică moartea unui personaj (Man- 
taua de Kozintev şi Trauberg); Napoleon, întors 
din insula Elba, întocmeşte planul bătăliei împo- 
triva armatei engleze din Belgia şi, la sfîrşitul 
discuţiei, el aruncă pe hartă cuțitul de tăiat 
hîrtie ţinut pînă atunci în mînă, iar acesta se 
opreşte la un nume pe care ni-l descoperă aparatul 
de filmat: Waterloo (Contesa Walewska); о 
tînără femeie a hotărît să-l ia în căsătorie pe 
bătrînul care îi face curte, dar iată că un marş 
militar anunţă întoarcerea frumosului soldat pe 
care ea îl iubeşte: femeia se repede să-l întîmpine, 
dar colierul oferit de bătrîn se agaţă de spătarul 
scaunului, se rupe şi îşi răspîndeşte perlele pe jos 
(Morocco — Maroc); un bărbat, lăsînd din nea- 
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tentie să-i cadă în vatra semineului fotografia 
celei care i-a fost amantă, schiteazá gestul de ao 
scoate din flăcări, apoi se rázgindeste şi o pri- 
veste cu indiferenţă cum arde (Piciul); o mînă 
(cea a şefului poliţiei) se închide, prin supra- 
impresiune, peste un mic grup de agitatori prole- 
tari care discută în legătură cu un plan de acţiune 
(Greva); peste imaginea unei tinere prinse în 
capcană de curtea insistentă şi interesată pe care 
i-o face un ofiţer, se suprapune aceea a unui 
păianjen care îşi ţese pînza ( The Queen of Spades 
— Dama de pică). 

Ga exemplu de simbol mai puţin „lizibil”, iată 
un ceainic care fierbe şi care exprimă tensiunea 
crescîndă dintr-un grup unde se va ajunge la 
asasinat (Po zakonu — Conform legii) si laptele 
care se revarsă din cratiţă, simbolizînd dorinţa 
sexuală a soţilor (Quai des Orfevres); un toc de 
pantof care se rupe şi apoi mersul şchiopătat 
traduce zbuciumul moral al unei femei (Opinia 
publică, Voro di Napoli — Aurul Neapolelui); 
în timpul unei discuţii violente cu soţul ei, o 
femeie îşi unge fata cu cremă pentru demachiat, „ 
şi din brutalitatea cu care îşi frămîntă obrazul 
devine perceptibilă confuzia ei interioară (De 
două ori); în Obsesie, în faţa protagonistei apare 
deodată o femeie al cărei chip rămîne în umbră 
şi care ţine în mînă un cosor greu; să fie oare 
Moartea, moartea ei!? 


Dar putem avea de-a face şi cu efecte mult 
mai elaborate. Un exemplu excelent ni se oferă 
în Rapacitate: Marcus, prietenul tinerilor cäsä- 
toriţi, furios că-i scapă banii cistigati de Trina 
datorită biletului de loterie pe саге el i 1-а oferit, 
hotărăşte să ia înapoi această sumă prin orice 
mijloace; voinţa lui nefastă îşi găseşte expresia 
într-un plan introdus de maimulte ori în cadrul 
secventei şi care arată o pisică încercînd să ajungă 
la două păsărele încremenite de spaimă într-o 
colivie. Un simboj mult mai subtil este moartea 


1 Să nu uităm rolul simbolic al decorului şi al elemen- 
telor naturale, analizat mai înainte. 
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canarului din secvenţa de început a îngerului 
albastru: incidentul acesta serveşte, desigur, la 
scoaterea în evidenţă caracterul sentimental al 
profesorului, dar în acelaşi timp, şi fără nici un 
dubiu, este o prefigurare a morţii sale lamentabile 
din finalul filmului, de fiinţă la fel de dezar- 
mată ca şi zburătoarea cea slabă; impresia de 
presimtire tragică pe care o lasă acest eveniment 
neînsemnat este întărită, dealtfel — în momentul 
primelor vizite ale profesorului la Lola-Lola — 
prin prezenţa insistentă şi tăcută a unui clovn 
care nu este altceva decît simbolul viitoarei decă- 
deri a lui Ratli. Găsim în Urmaşul lui Genghis-Han 
un joc de scenă foarte subtil, dar deosebit de 
semnificativ: ducindu-1 pe prizonierul mongol 
pentru a-l împuşca, soldatul englez are grijă să 
nu-şi murdărească picioarele în băltoacele de 
apă; la înapoiere, din contra, una din moletiere 
îi atîrnă desfácutá si se tiräste în noroiul pe care 
el nu mai încearcă să-l evite: comportamentul 
«acesta simbolizează cu putere confuzia intelec- 
tuală a soldatului dezgustat şi indignat de omorul 
pe care a fost silit să-l comită. 


în sfîrşit, semnalăm rolul simbolic care-l 
pot deţine sunetul (un bărbat, ruinat şi desperat, 
aude din off apelurile crupierilor, simbolizlnd 
patima pentru joc de care el este cuprins: Le 
Joueur — Jucătorul) şi culoarea (într-un film alb- 
negru, secvențele în care eroina se află pe un hipo- 
drom apar în culori vesele care îi exprimă feri- 
cirea: Le Huitieme jour — A opta zi). 


„simboluri ideologice: numite astfel pentru că 
— repet — servesc să sugereze idei care depăşesc 
cu mult limitele povestirii unde sînt inserate, 
în Speranţa, o furnică plimbîndu-se pe colima- 
torul unei mitraliere pare să simbolizeze inocenta 
vieţii din natură confruntată cu mecanismul 
monstruos al războiului; şi putem citi o semni- 
ficatie intrucitva analogă în celebra secvenţă în 
care ţăranul, îmbarcat într-un avion pentru a 
arăta amplasamentul aeroportului duşman, nu-şi 
mai recunoaşte pămîntul natal văzut din cer. 
în Octombrie, în momentul cînd Palatul de Iarnă 
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este cucerit de muncitorii revolutionari, Eisen- 
stein aratá un orologiu ale cárui cadrane indicá 
ora locală in marile capitale, ca şi cum ar anunţa 
că evenimentul acesta va schimba istoria lumii. 
In Ladri di biciclette (Ной de biciclete), cînd i se 
fură bicicleta, muncitorul Ricci lipeşte un afiş al 
Ritei Hayworth; cunoscînd opiniile realizatorului 
şi ale scenaristului acestuia, Zavattini, se poate 
admite fără greutate că respectivul afiş este sim- 
bolul valurilor de imagini abrutizante şi nocive 
pe care Hollywoodul le revarsă pe ecranele lumii, 
imagini al căror lux şi falsitate îşi găsesc contra- 
ponderea în mizeria materială şi morală a unui 
mare număr de fiinţe omeneşti. Cînd tînăra 
muncitoare din Le Point du jour (Zorii zilei) 
le spune delegaților mineri, în legătură cu zidul 
dimprejurul minei: „Cînd eram mică, credeam că 
nu există nimic in spatele acestui zid", este clar 
că realizatorul Louis Daquin este cel care îşi 
exprimă aici concepţia despre societate, zidul 
acesta enorm şi de netrecut simbolizind divi- 
ziunea regretabilă a societăţii în clase antago- 
niste. în filmul Pămînt, în momentul cînd tînă- 
rul tractorist ucis de un contrarevolutionar este 
dus la cimitir, o femeie e cuprinsá de primele 
dureri ale facerii: astfel, fără încetare, viaţa ia 
naştere din moarte; tema se întîlneşte frecvent 
în cinematograful sovietic: bărbaţii pier în lupta 
revoluţionară, dar se şi nasc alţii care vor pregăti 
recoltele viitoare. Cînd, la sfîrşitul  Vînătorii 
tragice, fostul deportat — pe care şomajul şi 
mizeria îl împinseseră să intre într-o bandă de 
gangsteri — îşi înţelege greşeala şi revine de bună 
voie printre semenii săi, ţăranii, aceştia îi redau 
libertatea, dar îl gonesc prieteneste, lovindu-1 cu 
bulgári de pămînt, către santierele paşnice ale 
patriei eliberate; este aproape o purificare, o 
exorcizare impusá astfel de muncitorii din coope- 
rativă aceluia care, prin rátácirea sa criminală, 
fusese gata să le ia pămîntul ce le asigura sub- 
zistenta; prin acest simbol, în spiritul cinemato- 
grafului sovietic, De Santis exprimă un fel de 
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comuniune vitală între pămînt şi oamenii care 
trăiesc din substanţa lui. într-o perspectivă non- 
realistă, trebuie citat efectul foarte original ce se 
află în Oblomok imperii (О frinturá de imperiu) : 
cînd amnezicul îşi regăseşte trecutul, îl vedem 
(flash-back) într-un no man's land *, faţă in 
faţă cu un infanterist german ce are acelaşi 
chip cu al lui, care de fapt, este chiar el; la fel, 
agenţii de legătură, telefoniştii, artileristii din 
fiecare tabără sint cu toţii el; ceea ce, în mintea 
realizatorului, înseamnă, fără îndoială, că în 
război oamenii se bat contra lor înşile, cu toate 
că, prin natura lor, ei sînt cu toţii frati. în sfirsit., 
iată extras, din Arsenal, unul din cele mai în- 
dráznete şi mai emotionante simboluri (cu tot 
caracterul sáu non-realist) care poate ii găsit în 
istoria cinematografului: la sfîrşitul filmului, in 
momentul cînd greva muncitorilor de la arsenal 
este zdrobită de armata ţaristă, omul care conduce 
mişcarea se apropie de plutonul de execuţie: este 
împuşcat de la mică distanţă, totuşi nu cade şi 
îşi descoperă pieptul ca şi cum le-ar arăta trăgă- 
torilor că ceea ce trăieşte în el este o idee mai 
tare ca moartea 


Aţi remarcat desigur că simbolul oslo cu atit mai reuşit 
şi mai impresionant cu cil este mai puţin evident de la 
început, cu cît pare mai puţin fabricat şi mai puţin 


1 Тага a nimănui (in engl. in text)— n. tr. 

? Efecte simbolice expresive pot fi obtinute prin intre 
pătrunderea planurilor, fiecare reluîhd acţiunea puţin 
înainte de clipa unde a lăsat-o precedentul. Exemplul cel 
mai celebru se găseşte în Ivan cel Groaznic, cînd se revarsă 
monedele de aur pe capul noului ţar: efectul obţinut este 
un fel de dilatare a duratei, pentru a sublinia solemnitatea 
momentului. Acelaşi procedeu şi aceeaşi impresie în Cru- 
cişătorul Potiomkvn, cînd, după incidentul cu carnea alte- 
rată, unul dintre marinari sparge de pardoseală o farfurie 
puründ inscripţia „Dati-ne nouă pîmea noastră cea de 
toate zilele". în vestita scenă in care kerenski urcă scările 
cele mari (in Octombrie), întrepătrunderea cadrelor sub- 
liniază in mod ironic ambiția personajului şi tinde să ne 
sugereze că acesta nu-şi va atinge niciodată scopul, 
în line, în Sfirsilul Sankt-Petersburgului, acelaşi efect, 
aplicat la ascensorul care începe să urce şi unde a intrat 
capitalistul, scoate în relief puterea şi fastul individului. 
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artificial. Este foarte clar, totusi, са posibilitátile ele 
exprimare simbolică depind de stilul şi tonul contex- 
tului şi că un simbol fantasmagoric ca acela din Arsenal, 
pe care l-am citat, jui este do conceput şi admis decît 
în universul cvasisuprarealist al lui Dovjenko. Oricum 
ar fi, procesul normal de elaborare a simbolului constă 
totdeauna şi din a scoale la iveală o semnificaţie secundă 
si latentă sub conţinutul imediat şi limpede al imaginii. 

Or, există filme, la drept vorbind destul de rare, 
care dovedesc o curioasă răsturnare a valorilor şi o 
supriuzătoare necunoaştere a naturii realiste a cine- 
matografului. Aceste filme transformă aparenţa direct 
lizibilă a acţiunii (primul grad dc inteligibililate a unui 
film) într-un simplu suport, creat artificial, destinat 
să implice un sens simbolic (al doilea grad de inteligi- 
bililate) care ocupă un loc dc primă importanţă. 
Aceste filme nesocotesc, astfel, „regula jocului” cine- 
matografic, care cere ca imaginea să fie mai întîi un 
bloc de realitate direct semnificantă şi apoi, în mod 
secundar şi facultativ, mediatoare a unei semnificaţii 
mai profunde şi generale. în felul acesta, ele se expun 
la diverse pericole, principalul fiind o acţiune artifi- 
cială si neverosimilà. 


Faptul este cu deosebire clar în filmele scrise (f i 
eventual realizate) de poeti ca Jacqnes Prevcrt si .lean 
Cocleau, pentru cá aceştia manifestă tendinţa să 
transpună direct pe peliculă simbolurile şi miturile 
universului lor poetic. Atunci conţinutul mitic, şi meta- 
fizic bogat face să explodeze fragilul înveliş realist, 
fabricat de circumstanta, şi iese in prim plan, cu toate 
neverosimililátilo sale, puternic subliniate de coeficien- 
tul de realitate care afectează tot ceea ce apare pe ecran: 
aceasta cile, de exemplu, cauza eşuării filmului Porţile 
nopţii, al cărui scenariu rocambolesc este nemilos de- 
mascat de contextul realist în care a dorit să-l îmbrace 
autorul. în acelaşi mod, mitul transpare de sub perso- 
naj şi în cazul interpretării: astfel, Jules Berry, care 
interpreta în Le jour se leve (Noaptea amintirilor) un 
personaj tulburător reprczentindu-1, evident, pe diavol, 
devine, în mod explicit, Necuratul în Les Visitcurs du 
soir (Trubadurii diavolului), pierzînd în felul acesta 
o parte din fascinanta şi ncliniştitoarea sa prezenţă; 
la fel, în Porţile nopţii, Jean Vilar este Destinul înainte 
de a fi un vagabond, şi verosimilitatea eroului său 
suferă; aceeaşi constatare şi în legătură cu Moartea 
pe care o personifică Maria Casa ros în Orphee (Orfeu). 


Se vede, aşadar, ce pericol decurge din dorinţa de 
a modela miturile după tiparul universului realist: 
se ajunge la crearea unei realităţi filmice a cărei sem- 
nificatie realistă este secundară în raport cu semni- 
ficatia simbolică. Caracterul profund „documentar" al 
pinematografului conferă atunci imediat şi în mod 
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apusálor autenticitate continutului care ar ti trebuit 
să rămină secundar si care, scormonit de ochiul necru- 
tátor al camerei de luat vederi, apare în tot paradoxul 
şi fragilitatea sa. 

Atitudinea cea mai coerentă şi cea mai fecundă în 
acest domeniu constă, se pare, în a recurge la feerie 
în mod deliberat şi fără reticente: La Belle et la Bete 
(Frumoasa şi Bestia), La Beaute du diable (Frumu- 
setea diavolului), Margareta nopţii. 


FENOMENELE SONORE 


Pe drept cuvînt, poate constitui o surpriză faptul 
că voi consacra fenomenelor sonore un capitol 
aparte. Ar fi într-adevăr o greşeală să considerăm 
sunetul ca fiind un mijloc de expresie independent 
de celelalte şi 54-1 socotim o simplă dimensiune 
suplimentară oferită universului filmic, cînd, de 
fapt, apariţia cinematografului sonor a zdruncinat 
profund estetica filmului. Dealtfel, am făcut 
adeseori aluzie, în capitolele anterioare, la com- 
ponentele sonore ale limbajului filmic. Paginile 
care urmează au, deci, scopul să reamintească 
unele date istorice, să stabilească principiile 
generale a căror intenţie este să arate importanţa 
deosebită a contribuţiei sonorului, apoi să reia 
in mod sistematic studiul mijloacelor de ex- 
presie sonore. 


Se ştie că filflmi a devenit sonor, apoi vorbitor, cam 
din întîmplare, pentru că o societate de pro- 
ductie americană, ,Warner", se afla in pragul 
falimentului si încerca — soluţie desperatá — acest 
experiment în fata căruia celelalte firme dădeau ina- 
poi, de teama unui eşec comercial *. Publicul a făcut 
imediat o primire entuziastă noului gen de filme, în 
timp ce numeroase personalităţi dintre cele mai im- 
portante ale cinematografului (critici şi realizatori) 
îşi exprimau scepticismul sau ostilitatea. 


1 A se vedea, despre această problemă, excelenta 
Hisloire economique du Cinema de Baechlin, 
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„Tal fi ies *, puteţi spune cá le detest! — declara Chaplin. 
— Ele stricá arta cea mai veche din lume, arta. pantomimei. 
Distrug marea frumusete a tácerii." Rezervele pe care 
le-a manifestat Пепе Clair erau mult mai nuantate si 
viitorul avea sá arate foarte repede cá autorul filmului 
Un Chapeau de paillr rfItalic — (Pálária, florentind) 
era pe deplin apt să-şi însuşească aportul sonorului: 
„Se cuvine, înainte de toate — scria ol — să căutăm 
acţiuni in întregime  comprehensibile prin imagine. 
Cuvintul trebuie să aibă doar o valoare emotivă, iar 
cinematograful să rămină o expresie internaţională 
vorbită tn imagini. Limba ficcărui popor ii va da numai 
o coloratură muzicală." 

Totuşi, din punct de vedere istoric., cea mai intere- 
santă luare de poziţie, şi poate cea mai fecundă pentru 
viitor, a fost aceea pe are aulexprimat-o Eisenstein, 
Pudovkin si Alexandrov în celebrul lor manifest din 
1928 !. Cei trei cineaşti sovietici încep prin a exprima 
o temere care a fost a tuturor spiritelor luminate ale 
epocii: „Filmul sonor — scriu ei — este o armă cu două. 
taisuri şi, probabil, va fi utilizat după legea minimului 
efort, adică pur şi simplu pentru a. satisface curiozitatea 
publicului." l)ar cel mai mare pericol este, j oile, riscul 
invadării cinematografului de către „dramele marii 
literaturi si. alte încercări de evadare din teatru spre ecran. 
Utilizat in. felul cwesla, sunetul va. distruge arta monta- 
jului, procedeu fundamental їп cinematografie. Pentru 
că orice adaos de sunet la fragmentele de montaj va întări, 
in aceeaşi măsură aceste fragmente si Ic va imbogäti 
semnificaţia intrinsecă, iar aceasta, fără îndoială, în 
detrimentul montajului, care îşi realizează cfectul nu 
prin bucăţi ci, mai f>rcsus de orice, /ir in punerea cap la 
cap a acestor bucăţi. '' Dar, în acelaşi timp, cei trei 
autori văd, cu perspicacitate, bogăţia contribuţiei 
sonorului si necesitatea lui prin comparaţie cu lipsurile 
filmului mul. „Sunetul, tratat ca element nou al monta- 
jului. (si ca element independent de imagine vizuală ), va 
introduce in mod inevitabil un procedeu nou si cu valente 
afective extreme pentru exprimarea si rezolvarea, pro- 
blemelor complexe de care ne am lovii piná acum şi }>e 
care nu le-am putut rezolva datorită imposibilității in 
care ne aflam de a găsi o soluţie numai cu ajutorul 
elementelor vizuale." їп sfîrşit, ci exprimau o idee 
esenţială a manifestului, aceea a „contrapunctului or- 
chestral" : „Numai utilizarea sunetului în calitate de 
contrapunct în raport cu o bucată de montaj vizual 


montajului. Primele experienţe cu sunetul trebuie să fie 


* Filmele vorbite (in engl. în text—n. ir.) 

1 СЕ Maree! Lapierre, Anthologie du Cinema, pp. 243 — 
246. Manifestul a apărut la 5 august 1928 în revista „Jizn 
iskusstva". 


îndreptate către « non-coincidenta » sa cu imaginile 
vizuale. Numai aceastá metodá de atac va provoca sen- 
zatia urmărită, care va conduce, cu timpul, la crearea 
unui nou contrapunct orchestral de imagini vizuale şi de 
imagini-sunete. " 

Pudovkin a încercat sil explice aceste principii 
într-un lilm intitulat Oceni haraşo jiviotsia (Viaţa e 
frumoasă), care conţinea efecte sonore îndrăzneţe 
bazate pe ,fton-coincvlenta" dintre imagine şi sunet. 
lată două exemple, aşa cum le povestesc cei care au 
văzut filmul atunci: „La un moment dat, o mamă plinge 
pierderea fiului ei; în loc să ne facă să auzim hohotele 
femeii nenorocite, Pudovkin a recurs la introducerea 
vocii unui copil, cu scopul de a sugera, în mod direct, 
că pentru biata marnă, bărbatul plins rămîne totdeauna 
COpil într-o altă împrejurare, o femeie se apleacă peste 
portiera vagonului, ca să-şi ia rămas Бип de la soţul ei; 
deodată, îşi aminteşte că a uitat să-i spună acestuia din 
urmă un lucru important; tulburarea datorată plecării, 
emoția o împiedică să-şi amintească exact despre ce este 
vorba ; in mintea, ei se naşte impresia că roţile trenului 
încep să se invirteascá şi că se invirtesc din ce în ce mai 
repede, că viteza garniturii creşte, indepártind-o astfel 
de soţul ei înainte de a fi putut spune acel lucru atît de 
important. Şi spectatorul, care aude zgomotul trenului 
ce se pune în mişcare, îşi dă bine seama că este vorba 
numai de o temere a eroinei, pentru că., pe ecran, el 
vede trenul nemişcat şi pe lînăra femeie aplecată în con- 
tinuare pe fereastra compartimentului.. " 


Aşadar, numai în următorul sáu film, Dezertorul 
(Dezertir, 1933), Pudovkin a putut să pună efectiv in 
practică ideile înaintate ale „Manifestului”. Acest film 
conţine numeroase exemple de folosire a sunetului în 
„non-coincidentä": am citat, deja secvenţa tramvaiului 
silențios şi vom vorbi mai departe despre utilizarea 
muzicii in aceeaşi perspectivă, (ut. despre „contrapunctul 
orchestral de imagini vizuale si imagini-sunete", el este 
cel mai bine realizat în secvențele de montaj rapid, 
în special în cele ale cargoului in construcţie: cu o 
măiestrie extraordinară, Pudovkin a suprapus peste 
flash-urile vizuale o întreagă gamă sonoră, extrem de 
bogată şi diversă, iar simfonia strălucitoare de zgomote 


1 Episod povestit de Marcel Lapierre, Les CeiUs Visages 


du Cinema, p. 003. Din nefericire, in vara anului 1929, 
tehnicile privind sunetul nu erau destul de bine puse la 
punct in U.R.S.S. pentru a permite o realizare perfectă a 
subtilelor şi complicatelor efecte pe care le dorea autorul. 
Pe de altă parte, filmul a făcut obiectul unor critici ascu- 
tite din partea autorităţilor şi a primilor spectatori, din 
cauza obscuritátii lui. în cele din urmă, el a fost distribuit 
abia la sfirşitul anului 1932, într-o versiune mută şi sub 
titlul Prostoi sluciai (Un сах simplu). 


129 


specifice muncii omenesti converge cu fluxul torential 
de imagini într-un contrapunct ametitor, care dă 
naştere, cu o vigoare rară, impresiei de activitate 
nestăvilită. 

Trebuie să spun aici cît este de nejustificat, după 
părerea mea, disprețul cu care unii critici şi esteticieni 
judecă filmul vorbitor, nostalgia pe care o manifestă 
după filmul mut din tinereţea lor. Mi se pare fals să se 
considere punerea la punct a sonorului drept un acci- 
dent, iar filmul mut drept un fel de necesitate estetică. 
Adevărat este tocmai contrariul. încă de la început, 
cercetătorii au încercat (şi uneori au reuşit, foarte 
imperfect) să realizeze proiecţii de filme sonore (fără 
a mai vorbi de culoare şi de ecranul de mari dimensiuni); 
dar tehnicile de reproducere a sunetului erau atunci 
mult mai puţin avansate decît acelea ale fotografiei. 
Ne este îngăduit să credem că filmul ar fi putut deveni 
sonor şi vorbitor mult mai devreme şi, pornind de la o 
mutenie accidentală şi condiţionată de motive pur 
tehnice, în nici un caz nu se poate trage concluzii 
asupra unei necesităţi estetice a acestei mutenii. Cred, 
dimpotrivă, că sunetul face parte din esenţa cinemato- 
grafului, pentru că el este, ca şi imaginea, un fenomen 
care se desfăşoară în timp. 


După această paranteză necesară, să revenim la 
problemele estetice. „Filmul mut — scria Andre 
Bazin — constituia un univers sărăcit de sunet, 
de unde multiplele simbolisme destinate să com- 
penseze această  infirmitateRealizatorii se găseau 
în faţa unei probleme duble: 

— să reprezinte vizual perceperea unui sunet 
de către un personaj. Alături de procedeul care 
constă în a arăta cum individul întinde urechea, 
apoi a arăta sursa zgomotului, există unul mai 
puţin rudimentar, supraimpresiunea, care, prin 
însăşi natura sa, exprimă un fel de întrepătrun- 
dere perceptivă: pe gros-planul urechii unui om 
care ascultă se suprapune imaginea unei femei 
mergind pe un culoar (Variete); un chip şi supra- 
impresiunea unei miini ciocănind la uşă (Aşa e 
viaţa); un grup de muncitori mergînd voioşi 
în sunetul unui acordeon a cărui imagine în prim 
plan li se suprapune (Greva) ; un puşti care cîntă, 
cu partitura lui „O, Suzanna /" (The Covered 
Wagon — Caravana) ; 

— să facă perceptibil sunetul însuşi. Desigur, 
ar fi o greşeală să uităm că filmele mute aveau 
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tin acompaniament muzical: cind apárea pe ecran 
partitura ,0, Suzanna /", acompaniatorul cinta 
la pian melodia (in cazul cind ea nu era interpre- 
tatá de o orchestrá mare) si la fel se intimpla cu 
La Marseillaise, cintatä la Clubul Iacobinilor 
(Napoleon). Dar soluţia era oarecum facilă şi 
este clar că filmele mute — cel puţin acelea ale 
realizatorilor celor mai buni — erau astfel con 
cepute încît să-şi fie suficiente lor însele. în multe 
dintre ele găsim tentative de vizualizare a sune- 
telor, în special cu ajutorul gros-planului. Omul 
fiind un întreg, este clar că diferitele sale organe 
perceptive se află în legătură şi e foarte greu să 
vezi un tun care trage fără să auzi psihic bubuitul. 
Or, am văzut că gros-planul, solicitind la maxi- 
mum atenţia şi deci tensiunea mentală a spectato- 
rului, favorizează această osmozá perceptivă. 


Astfel, de exemplu, începînd din 1914, în The 
Avenin Conscience (Constiinta räzbunätoare), Grif- 
fith recurge la gros-planurile repetate ale unui 
creion ce loveşte într-o masă şi ale unui picior 
bătînd în pămînt, pentru a încerca să facă per- 
ceptibile bătăile de inimă care îl obsedează şi îl 
vor determina să se trădeze pe nebunul ucigaş 
din povestirea fantastică a lui Edgar Alan Poe. 
în sens analog, Eisenstein acumulează, în Octom- 
brie, gros-planuri de cizme ale cazacilor care 
dansează, pînă face sesizabil tropáitul cadentat, 
in timp ce putin mai tirziu spectatorul primeste 
drept in fatá o serie de flash-uri din teava unei 
mitraliere al cărei vacarm ucigas el sfîrşeşte prin 
„a-l auzi”. în Febre, laitmotivul vizual al portului 
şi al vapoarelor joacă rolul de „fond sonor", 
în Eldorado, lilerbier redă atmosfera asurzitoare 
a unui cabaret printr-o inläntuire de gros-planuri 
ale unor instrumente muzicale, în timp ce Epstein 
materializează bătăile unui orologiu printr-un 
fel de palpitatii ale imaginii (Prăbuşirea casei 
Usher). în Napoleon, găsim un efect îndrăzneţ: 
în timpul atacului dat de francezi asupra fortu- 
rilor din Toulon, toti toboşarii sînt ucişi, şi grindina 
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este cea care, lovind în instrumentele părăsite, 
le ia locul pentru a comanda asaltul. Un răpăit 
de tobe este vizualizat prin flash-un de fulgere 
şi valuri furioase (Taras  Triasilo), zgomotul 
maşinii de cusut — prin flash-urile unei mitra- 
liere care trage (Ofrîntură de imperiu), aplauzele— 
prin imagini de explozii (Dezertorul). in sfîrşit, 
iată un extras din scenariul lui Gance la Napoleon, 
în care vedem, deosebit de clar, voinţa realiza- 
torului de a face auzită alarma care sună în Paris: 
„4 gros-planuri diferite de clopote. 


4 alte planuri mai mari, foarte rapide ale 
clopotelor. 


4 alte planuri, şi mai rapide şi mai mari ale 
clopotelor. 


în patru secunde, o sută de clopote amestecate." 


Aceste cîteva exemple de „efecte sonore mute”, 
dacă pot spune aşa, scot în evidenţă impasul în 
care se afla cinematograful la sfîrşitul epocii fil- 
mului mut şi soluţiile desperate la care trebuia 
să recurgă pentru a compensa absenţa fenomene- 
lor sonore. 


/ Amputată de o dimensiune esenţială, imaginea 
nrută trebuia să fie de două ori semnificativă. 
Montajul căpătase, deci,un rol considerabil în 
limbajul filmic^ pentru cá exista [obligaţia de a 
intercala fără încetare în povestire planuri expli- 
cative, destinate să ofere, eventual, justificarea 
pentru ceea ce spectatorul vedea desfăşurîndu-se 
sub ochii săi. De exemplu, dacă realizatorul voia 
să arate nişte muncitori părăsindu-şi atelierul la 
sfîrşitul zilei de muncă, era obligat să intercaleze 
în scenă gros-planul unei sirene de uzină scui- 
pîndu-şi aburul. Sau, dacă voia să fie „auzit" 
un pianist care cîntă Debussy, el trebuia să 
monteze cadrul unui frunziş sau al unei ape 
linişti te .(Banda-imagine trebuia deci să-şi asume 
de una singură, pe lîngă semnificaţia proprie, şi 
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O greoaie sarcină explicativă: intercalare de pla- 
nuri sau montaj rapid, destinate să sugereze o 
impresie sonoră Xa se vedea mai sus exemplele 
din Octombrie)^*. 

Sunetul, dimpotrivă, pune la dispoziţia filmu- 
lui un registru descriptiv foarte întins. Sunetul 
poate fi efectiv utilizat în contrapunct sau în 
contrast în raport cu imaginea şi, în fiecare dintre 
aceste cazuri, în mod realist sau  fion-realist; 
ceea ce, aşa cum se va vedea, dă imediat realiza- 
torului patru moduri posibile de organizare a 
raporturilor imagine-sunet, în locul unicei imagini 
a filmului mut. Mai mult, sunetul poate nu numai 
să corespundă unei surse existînd pe ecran, dar, 
de asemenea, şi mai ales, să fie din off. 

lată, de pe acum, un exemplu al bogatelor 
posibilităţi de expresie pe care le oferă sunetul 
întrebuințat cu inteligenţă. in Thieves Highway 
(Şoseaua  ho(ilor, о prostituată este urmărită 
de doi ucigaşi; ea a putut, pentru o clipă, să 
le scape şi s-a ascuns într-un şantier; nemai- 
auzind-o alergind, cei doi bărbaţi s-au oprit 
pentru a asculta. Atunci vedem planul ur- 
mător: femeia ascunsă, al cărei chip exprimă 
groaza mută; liniştea este desävirsitä în imediata 
vecinătate, dar, în depărtare, sirena unui vapor 
sfisie noaptea cu chemări care sînt ca nişte strigăte 
de spaimă; este un foarte bun exemplu de sunet 
utilizat în contrapunct realist, din off, си valoare 
simbolică. 

De la apariţia sunetului, imaginea îşi recunoaşte 
adevărata valoare realistă datorită ambianţei 
sonore; multe efecte subiective sînt reportate pe 


1 Se dovedeşte efectiv că montajul rapid (flash-urile) 
corespunde adesea, în cinematograful mut, dorinţei de a 
reda o impresie sonoră: montajul rapid este absolut non- 
realist atunci cînd pretinde că se adresează privirii (nu 
vedem, de regulă, totdeauna decît puţine lucruri deodată, 
din cauza limitelor cimpului nostru vizual — şi în orice 
caz nu într-un astfel de ritm), dar el exprimă, din contra, 
deosebit de bine, busculada sonoră a universului real (o 
sumedenie de sunete se precipită în urechile noastre din 
toate direcţiile, se suprapun si se împletesc într-o ambianţă 
compactă şi permanentă). 
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handa sonora (supraimpresiunile do continuturi 
memoriale sînt înlocuite, de exemplu, prin voci 
din off) si pentru a relua cazurile de adineauri, 
spectatorul aude efectiv sirena, iar Debussy nu 
mai are nevoie sá fie explicat; montajul impresio- 
nist devine, practic, inutil în măsura în care era 
un substitut al sunetului; gros-planul în calitate 
de explicaţie aproape dispare şi se mărgineşte 
la un rol psihologic şi dramatic; în sfîrşit/morafa- 
jui îşi pierde din importanţă în folosul profunzimii 
timpuluiJpentru că filmul poate să se exprime 
prin ,blocuri" de realitate concretă şi totală. 


în rezumat, iată care sînt diferitele contribuţii 
ale sunetului la film: 

— realismul, sau, mai bine zis, impresia de 
realităte: sunetul măreşte coeficientul de auten- 
ticitate a imaginii; credibilitatea, nu numai 
materială ci şi estetică, a imaginii este, fără doar 
şi poate, înzecită: spectatorul regăseşte, într-ade- 
văr, acea polivalentä senzorială, acea întrepă- 
trundere a tuturor registrelor perceptive pe care 
ne-o impune prezenţa indivizibilă a lumii reale/? 

— continuitatea sonoră: în timp ce banda de 
imagine ärunui film este o suită de fragmente, 
coloana sonoră restabileste, întrucîtva, continui- 
tatea la nivelul percepţiei simple şi, în acelaşi 
timp, al senzatiei estetice; coloana sonoră este, 
efectiv, prin natura ei şi din necesitate, mult mai 
puţin fragmentată decît imaginea; ea este, în 
general, relativ independentă faţă de montajul 
vizual şi mult mai conformă „realismului" în 
ceea ce priveşte ambianța sonoră; dealtfel, rolul 
muzicii ca factor al continuității sonore mate- 
riale şi în acelaşi timp dramatice este primordial; 

— folosirea normală a cuvintului permite supri- 
marea acelei plăgi a filmului mut care sînt inser- 
turile — ea eliberează într-o oarecare măsură 
imaginea de rolul său explicativ şi îi permite 
astfel sá se consacre rolului expresiv, făcînd 
inutilă reprezentarea vizuală a lucrurilor care pot 
fi spuse sau, mai bine zis, evocate; în sfîrşit, 
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уосеа din off  deschide cinematografului bogatul 
domeniu al adincimilor psihologiei, permitind 
exteriorizarea gindurilor celor mai intime[ 


— tăcerea .este promovată ca valoare pozitivă 
şi se cunoaşte rolul dramatic considerabil pe care 
îl poate juca ea în calitate de simbol al morţii, 
al absenței, al pericolului, al neliniştii sau al 
singurătăţii./"Tăcerea, mult mai bine decît o 
muzică năvalnică, poate sublinia cu putere ten- 
siunea dramatică a unui moment: să ne amintim 
de tăcerea atentă a miilor de muncitori adunaţi 
în timpul pregătirilor pentru proba noii turbine 
(Vstrecinii — Contraplan), de tic-tacul ceasului 
fragmentînd tăcerea care precede prăbuşirea în 
infernul atomic (Copiii din Hiroshima), sau 
liniştea absolută care însoţeşte spargerea din 
Du Rififi chez Ies hommes (Scandal printre bărbaţi). 
La un nivel mai elevat, vom nota locul considera- 
bil pe care îl deţine tăcerea în universul lui Bres- 
son şi noblețea pe care ea o conferă în special 
în Jurnalul unui preot de ţară '; 


— elipsele posibile ale sunetului sau ale imaginii 
datorate dualismului loc* Este cunoscută celebra 
elipsă din Sous les toits âe Paris (Sub acoperişurile 
Parisului); două personaje discută in spatele 
unei uşi cu geamuri, fără ca din această cauză 
sensul cuvintelor lor să ne scape (ironizare dis- 
cretă a filmului vorbitor de către Rene Glair); 
o elipsă identică există în Scurtă întâlnire, în 
momentul cînd Alee o grăbeşte pe Laura să vină 
la el; fără ca inteligibilitatea filmului să sufere 
cîtuşi de puţin, sîntem scutiţi de un dialog care 
ar fi putut fi jenant; la fel, în Moartea unui ciclist, 
nu auzim cuvintele adresate eroinei de către 
şantajist: ele sînt acoperite de muzica din cabaret 
şi cu atît mai inutile cu cît noi ştim perfect despre 
ce este vorba; încă un efect analog apare în Al 


1 „Deci filmul mut înfăţişa deja tăcerea, dar sonorul 
poate s-o traducă prin zgomot, in timp ce filmul mut traducea 
tăcerea prin tăcere. Filmul mut punea in scenă tăcerea. 
Sonorul o face să vorbească”. (E. Morin, Le cinema ou 
Vhomme imaginaire, p. 141). 
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patruzeci si unulea, in timpul povestirii aventu- 
rilor lui Robinson Crusoe de către tînărul ofiţer: 
nu auzim cuvintele, ci numai o muzică stridentá 
şi vedem reflexele soarelui pe mare suprapunin- 
du-se chipului radios al Mariutkăi. O elipsă de 
imagine, dacă putem spune aşa, se găseşte, de 
asemenea, în Sub acoperişurile Parisului, unde 
o încăierare nocturnă ne este înfăţişată, după 
spargerea felinarului care lumina scena, numai 
prin zgomotele provocate de combatanți. in 
sfîrşit, în Bestia umană, cei doi amanti ascultă 
cu spaimă paşii unui om pe scară, crezînd că este 
vorba de sot, în timp ce in Scarface şi in M / Un 
oraş caută un criminal, îl identificăm pe asasin 
datorită refrenului pe care acesta îl fluieră în 
timpul comiterii crimelor; 


—^juxtapunerea imaginii şi sunetului in contra- 
punct sau în contrast, non-coinciden(a realistă sau 
nu, sunetul din off permit crearea diferitelor feluri 
de metafore si de simboluri asupra cárora vom 
r eveni; 

— în sfirsit, muzica, atîta timp cît nu este 
justificată de un element al acţiunii, constituie 
un material expresiv deosebit de bogatA 


Zgomotele 


Este logic să impärtim fenomenele sonore in 
două mari categorii, cea de-a doua fiind rezer- 
vată muzicii nedeterminate de vreun element 
al acţiunii, iar prima cuprinzind toate zgomotele 
existente. 


Putem distinge: 

— zgomoteh^aaáumle : toate fenomenele sonore 
pe care le putem percepe în natură] (zgomotul 
viatului, al tunetului, al ploii, al valurilor, al 
apei curgătoare, rácnetul animalelor, cintecul 
păsărilor etc.); 

— zgomotele omeneşti", dintre care trebuie să 
deosebim: zgomote mecanice (maşini, automobile, 
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locomotive, avioane; zgomotele străzilor, ale 
uzinelor, ale gărilor, ale porturilor); emilii eh* 
:gamot: care constituie fondul sonor umaijJ 
apare foarte clar în versiunile originale ale filme- 
lor străine, unde cuvintele n-au nici un înţeles 
pentru nois, sunetul cuvintelor law, \vdrte inte- 
grantă din atmosfera autentică a unui Тї\ш: ei 
îi dá acea „coloraturä muzicală" despre care 
vorbea Rene Glair; in sfîrşit, muzica-zgomot : 
de exemplu cea din filmele muzicale sau cea pro- 
dusă de un aparat de radio (cel mai adesea este 


un simplu fond sonor, dar poate lua şi valoare 
de simbol). 


Zgomotele, aşa cum le-am definit, pot fi utilizate 
mai întîi în mod „realist, cu alte cuvinte con- 
forme realităţii: nu vom auzi decît sunetele pro- 
duse de fiinţe sau de Jucruri саге apar pe ecran, 
sau despre care ştim că se găsesc în apropiere, 
fără să existe vreo dorinţă specială de expresie 
in juxtapunerea imagine-sunet (aceasta ar cores- 
punde unei filmări şi unei înregistrări simultane 
a sunetelor, fără „montaj" ulterior). Este cunoscut 
rolul important al zgomotelor în numeroase dintre 
filmele mari şi Ш ,documentare": mă gîndesc la 
vuietul valurilor clin The Man of Arau (Omul 
din Aran), la freamătul pădurilor din Louisiana 
Stor>/ (Poveste din Louisiana), la huruitul tre- 
nurilor din Bestia, umana sau din Night Mail 
(Poşta de noapte), la zgomotele străzii (Oraşul 
fără mască, Ritmul oraşului) sau al uzinelor 
(Contraplan, Zorii zilei). Zgomotele activităţii 
umane au, desigur, o asemenea valoare dramatică, 
încît în unele filme s-a renunţat la orice fel de 
muzică. 

Totuşi sunetul, oricît de realist ar fi, este rareori 
utilizat în mod brut: „La începutul filmului sonor, 
se înregistrau aproape toate sunetele pe care le 
putea capta microfonul. Curind s-a remarcat că 
reproducerea directă а realităţii dă о impresie 
prea puţin reală şi că sunetele trebuie să fie « alese », 
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pentru acelaşi тойу ca şi imaginile” ' într-adevăr, 
deseori privim ceva şi sîntem atenţi la un sunet 
care vine din altă parte, sau sîntem prea absor- 
biţi pentru a mai auzi sunetele care ne izbesc 
în urechi: din aceste motive, un sincronism con- 
tinuu, departe de a fi realist, va produce un efect 
nenatural. 


Dar este foarte limpede că sunetul nu consti- 
tuie totdeauna un simplu adaos al imaginii şi că 
montajul îngăduie utilizări ale lui dintre cele 
mai îndrăzneţe, îndeosebi prin „non-coincidenta" 
scumpă lui Pudovkin. Se pot obţine astfel efecte 
sonore cu valoare simbolică, şi aceasta sub cele 
două forme pe care le-am definit deja: metafora 
şi simbolul propriu-zis. 


Metafora constă, am mai spus-o, în a pune în 
paralel (în interiorul aceleiaşi imagini sau prin 
apropierea a două imagini) un conţinut vizual şi 
un element sonor, cel de-al doilea fiind destinat 
să sublinieze semnificaţia primului, prin valoarea 
bogată în imagini şi simbolică pe care o îmbracă; 
întrucîtva, sunetul intră în contrapunct mai 
mult sau mai puţin direct cu imaginea: astfel, 
respiraţia scurtă a omului înspăimîntat seamănă 
cu gifiitul unei locomotive (Extaz) în timp ce 
jeturile de abur ale unei alte locomotive însoțesc 
exuberanta zgomotoasă a soldaţilor care pleacă 
pe front (Mahalaua), sau bucuria băieţilor în 
ziua inaugurării liniei ferate pe care ei au con- 
struit-o (Drumul vieţii); în sfîrşit, nişte pescă- 
ruşi care scot tipete stridente par să-şi bată joc 
de un puşti după ce tocmai au mîncat peştii prinşi 
de el (Ritmul oraşului). 


Folosirea ,non-realistá" a sunetului (adică în 
non-coincidentá cu imaginea) determină un alt 
tip de metafore, mult mai originale.J în Maska- 
rade (Mascarada), nişte nechezături se suprapun 
imaginii burghezilor care rid; gigiit de gîşte — 
celei a tinerelor fete; groháieli de porci — celor 


1 Reu6 Glair, Reflexion faite, pp. 145 — 146, 


trei betivi cázuti pe jos si сїгїїї de gáini — ima- 
ginii giWs-urilor de music-hall care sporoväiesc; 
in Miracolo a Milano (Miracol la Milano), 
cuvintele celor doi capitalisti care isi disputä 
dreptul de proprietate asupra unui teren se 
transformă încetul cu încetul într-un lätrat; in 
Milionul, Кепе Glair suprapune încăierării dintre 
oamenii care se bat pentru o haină fluierăturile 
unui imaginar meci de rugby; un efect comic 
întrucîtva asemănător apare în Idylle à la plage 
(Idilă ре plajă), unde imaginea unui bărbat 
care sare din groapă în groapă pentru a se apropia 
de prietena sa fără să fie văzut de mama acesteia 
este sonorizată cu zgomote de împuşcături şi de 
explozii; din nefericire, mama îi observă prezenţa 
şi îi aruncă o privire furioasă... dublată de o 
rafală de mitralieră! într-un scurt-metraj comic 
de Michel Gast, Les Freres Brothers en week-end 
(Fraţii Brothers în week-end), în clipa cînd cineva 
trage minerul clopotelului de la intrare, se aude 
zgomotul apei de la toaletá. 


in sfirgit, iatá un exemplu unde, dat fiind carac- 
terul elaborat al metaforei, ajungem deja la sim- 
bol : in Farrebique, in timpul scenei mortii buni- 
cului, se aude zgomotul unui copac cázind sub 
loviturile tăietorilor de lemne. 


Simbolurile prezintă mai mult interes din punctul 
de vedere al limbajului filmic/Numesc simbol, 
prin analogie cu simbolul vizual, orice fenomen 
sonor care, fără să intre în concurenţă semnifi- 
cativá cu imaginea, tinde să ia, dincolo de apa- 
rentele sale realiste şi imediat expresive, o valoare 
mult mai largă şi mai profundă/ în momentul 
executării feroviarilor din Luptătorii din umbră, 
de exemplu, fluierăturile locomotivelor urlă în 
urechile duşmanului mînia şi ura lor răzbună- 
toare; in Anna Karenina, sunetul strident şi 
zvicnit al ciocanului celui care verifică roţile 
inteteste durerea eroinei; fluieratul expresului 
care trece prin gará joacá un rol asemánátor in 
raport cu desperarea Laurei (Scurtă  intilnire), 
în timp ce scirtüturile si izbiturile vagoanelor 
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dintr-un triaj par sá sublinieze jena celor doi 
amanți obligati să se ascundă într-un hotel sordid 
de mahala (Cronaca di un amare — Cronica arici 
iubiri). în clipa cînd protagonistul din Pe chei 
îi mărturiseşte fetei că el este cel ce i-a atras fra- 
tele într-o cursă care l-a costat viaţa, sirena unui 
remorcher începe să urle în apropiere (spectatorul 
nu aude cuvintele personajului); Edie îşi ia atunci 
capul in miini şi izbucneşte în hohote nervoase, 
iar gestul lui se explică în acelaşi timp prin vacar- 
mul asurzitor al sirenei şi prin grozăvia revelatiei, 
primul motiv nefiind, evident, decît contrapunc- 
tul celui de-al doilea, într-un joc de scenă de o 
rară putere dramatică. în Porţile nopţii, uver- 
tura Egmont Care se aude în surdină la radio, în 
timp ce eroul îşi povesteşte ,necazurile", sub- 
liniază grandilocventa lipsă de pudoare a burghe- 
zului colaborationist; un rol analog al muzicii- 
zgomot se află in Roma, oraş deschis, unde o arie 
de jazz inteteste in mod aproape inuman durerea 
bărbatului care îşi vede iubita ucisă sub ochii lui. 

în sfîrşit, găsim cîtcva utilizări ,non-realiste" 
ale sunetului cu efect subiectiv sau (şi) simbolic, 
în Un grarui amour de Beethoven (Nemuritoarea 
iubire), un fluierat dureros materializează sur- 
zenia în devenire a compozitorului, dar cînd în 
imagine se află un puşti, fluieratul nu se mai 
aude, Gance făcîndu-ne astfel să înţelegem că 
zgomotul acesta constituie o impresie pur subiec- 
tivă a compozitorului; mai tirziu, imagini zgo- 
motoase (moară, spălătorese, clopote) sînt mute, 
pentru că sînt văzute de Beethoven surd. 

în Cetăţeanul Kane, lampa de pe scenă, care 
se stinge într-un descrescendo sfîşietor, exprimă 
prăbuşirea Susanei, incapabilă să mai suporte 
multă vreme viaţa de cintäreatä ratată pe care 
i-o impune soţul ei; în Mahalaua, imaginea cada- 
vrului lui Nikolai, executat pe front pentru 
activitate revoluţionară, se suprapune cîntecului 
unei trupe de bolşevici care defilează victorios 
într-un oraş din spatele frontului; un efect abso- 
lut analog întîlnim în Bestia umană : cînd şeful 
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de gară descoperă cadavrul femeii asasinate, se 
aude (cu toate că amplasarea locurilor respective 
n-ar fi permis-o în mod normal) cîntecul Le petit 
coeur de Ninon (Inimiocira iui Ninon), pe care îl 
interpretează un artist în sala halului şi care 
constituie un comentariu ironic al destinului 
ingrozitor al tinerei femei. 


Muzica 


Aluzica este de departe contribuţia cea mai inte- 
resantá adusá de filmul sonor. Nu pentru cá nu 
s-ar fi scris partituri muzicale pentru filme din 
perioada mutá: Saint-Saens a compus una pentru 
L'Assassinat du Duc de Guise (Asasinarea duce- 
lui de Guise), Ildebrando Pizzetti pentru Cabiria, 
Henri Rabaud pentru Le Miracle des Loups (Mi- 
racolul lupilor), Erik Satie pentru Antract, Arthur 
Honegger pentru ÎJL Roue (Roata) Dar era 
vorba de muzică scrisă pentru a însoţi filmele 
şi nu despre muzică de film în sensul exact al 
termenului, principiul corespondenţei riguroase 
imagjne-sunet nefiind încă realizat din punct de 
vedere tehnic, nici recunoscut din punct de vedere 
estetic. Dealtfel, aceste partituri scrise in mod 
special pentru filme rămîn cazuri de excepţie. 
Pe de altă parte, se poate deduce că realizatorii 
cei mai exigenti şi cel mai deplin conştienţi de 
posibilităţile artei lor îşi compuneau filmele їп 
aşa fel încît adăugarea unei partituri muzicale să 
fie inutilă. Cu alte cuvinte, ei exprimau prin 
imagine echivalente plastice şi vizuale a ceea ce 
muzica putea să semnifice pe plan sonor. Astfel 
planurile valurilor care mor pe plajă, introduse în 
mai multe rînduri în Noaptea Anului nou, ca un 
fel de laitmotiv plastic, constituie, fără îndoială, 
un echivalent vizual a ceea ce ar fi putut fi o 
partitură muzicală cu caracter liric ?, adică un 


1 Această partitură a slujit ca bază pentru mişcarea 
simfonică Pacific 231, compusă (ie auto;- in t.»28. 

- „La musique soitvcnl mc preţul comme une mer" (Bau- 
delaire). 
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contrapunct al dramei din imagini si în acelaşi 
timp introducerea unui element psihologic precis 
(dorinta de а exprima máretia si universalitatea 
acestei drame umane, sau de a aráta impasibi- 
litatea naturii în fata pasiunilor omeneşti). Dar 
este clar că imaginea mării introduce un element 
vizual cu semnificaţia sa precisă şi imediată 
şi că prezenţa ei pune spectatorului o problemă 
de descifrare intelectuală, în timp ce muzica actio- 
nează numai asupra simţurilor, ca un factor de 
creştere şi de aprofundare a sensibilităţii. 


în epoca numită mută, fiecare sală dispunea 
de un pianist sau de o orchestră care aveau sarcina 
să acompanieze imaginile cu efluvii sonore, după 
o partitură compusă special sau după indicaţii 
furnizate, uneori în mod foarte precis, de către 
societatea producătoare. La începuturile sono- 
rului, s-a continuat în acelaşi mod, dar de data 
asta fără ajutorul instrumentiştilor. Elmer Rice 
descria în mod spiritual această febră muzicală: 
„Aerul era plin de sunete melodioase — aş putea 
spune saturat; unde largi, armonii dulci se desfă- 
şurau în jurul nostru, peste noi. Muzica ne cu- 
prindea, пе înconjura. Am fi putut s-o pipăim, 
s-o vedem aproape, atît îi era de dominator ritmul. 
Cititorul să se imagineze în fiecare clipă a existen- 
{еї sale, în stare de veghe sau în somn, legănat de 
muzica ce-l învăluie ca un vesmint minglietor. 
Totul seamănă a stupefactie, а intoxicație cronică, 
a beţie continuă; este irezistibil şi nefast; creierul 
cel mai bine echilibrat şi organismul cel mai robust 
se epuizează." ' Imaginile sînt ,impopotonate" 
cu parafraze muzicale pe cît de servile pe atît 
de nepotrivite: îşi vor fi făcut o idee în acest sens 
cei care au văzut versiunea lui Ben-liur (1926) 
sonorizatá mai tîrziu cu Preludiile de Liszt. 
Acelaşi desfriu sonor l-am regăsit recent in ver- 
siunea sonorizată a Patimilor Іоапеі d'Arc, unde 
Bach şi Haydn au fost puşi la contribuţie cu o 
lipsă de măsură care provoacă greață. Din neferi- 


1 Voyage ă Purilia, pp. 27—28. 


cire, nici astăzi muzica nu este utilizată, în general, 
cu mai multă inteligenţă si regretám cá realiza- 
torii ignorá prea mult valoarea dramaticá a tácerii 
şi nu se gindesc decît să-şi înece filmele sub 
valuri de elocintá sonoră. în orice caz, compozi- 
torul de muzică de film a devenit astăzi un perso- 
naj important: împreună cu operatorul, el este 
principalul creator al plasticii cinematografice. 
Compozitori ca Maurice Jaubert, Georges Aurie, 
Josepli Kosma şi Georges Delerue în Franţa, 
llanns Eisler, Kurt VVeiil, Nino Rota, Giovanni 
Fusco (între alţii) în alte ţări, au ştiut să evite 
pericolul pe care l-am semnalat şi au făcut din 
muzica de film un gen autonom şi perfect valabil 
pe plan artistic. 


Niciodată nu se insistă deajuns asupra caracte- 
rului în întregime „non-realist" al universului 
filmic în ceea ce priveşte muzica. în opoziţie cu 
universul real, „el eoniinc mereu o muzică; aceasta 
ii conferă, din punctul de vedere al atmosferei, о 
dimensiune sui-generis, care in mod perpetuu îl 
imbogáteste, il comentează, uneori il corijează si 
citeodatá chiar il conduce; care, in orice caz, ii 
structurează îndeaproape durata." £ Muzica este, 
deci, un element cu deosebire specific al artei 
filmului şi nu este surprinzător că ea joacă un 
rol foarte important si din cînd în cînd dáunátor^/ 
Jn unele cazurisemnificatia « literală » а ima- 
ginilor se întimplă să fie extrem de subtilă. Senzatia 
devine « muzicală », în aşa măsură încît, atunci 
cînd muzica o însoţeşte într-adevăr, imaginea ex- 
trage efectiv din muzică esenţa expresiei, sau mai 
degrabă a sugestiei acesteia. Atunci imaginaţia se 
înfierbîntă si, din punctul de vedere al limbii, 
semnul se pierde." ? Există într-adevăr un pericol 
real: să vedem cum muzica ia locul şi, prin urmare, 
slăbeşte, amputează imaginea, aşa cum, deseori, 
o face şi dialogul. Este paradoxal că, într-o artă 
puternic realistă, dispunînd de acest mijloc de 


! E. Souriau, VUnivers filmique, p. 24. 
С. Cohen-Seat, Essai sur les principes.., р. 130. 
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expresie fără ambiguitate care este imaginea, 
realizatorii simt atit de des nevoia sá povesteascá 
acţiunea si cu ajutorul muzicii — în felul acesta 
ei o reduc la un rol de parafrază cuvînt cu cuvînt, 
de pleonasm permanent '. „Un asemenea proce- 
deu — scrie Maurice Jaubert — dovedeşte ignora- 
rea totală a însăşi esenței muzicii. Aceasta se des- 
făşoară de o manieră continuă, după un ritm 
organizat în timp. Constringind-o să urmeze servil 
fapte sau gesturi care sînt discontinue şi nu ascultă 
de un ritm determinat, ci de reacţii fiziologice si 
psihologice, se distruge în ea tocmai ceea ce o face 
să fie muzică, pentru a o reduce la elementul ei 
primordial, anorganic — sunetul." * Este, deci, 
clar cá muzica trebuie să întoarcă spatele oricărui 
acompaniament servil al imaginii şi, dimpotrivă, 
să caute, într-o concepţie globală asupra rolului 
său, să „explice pe deplin implicațiile psiho- 
logice şi cu adevărat existenţiale ale unor asi- 
tuatii» dramatice”. 


Ajungem astfel la o\primä concepţie asupra 
muzicii de film, concepţie ,sinteticá", aş spune, 
şi care urmăreşte „să dirijeze atenţia spectato- 
rului-auditor asupra situaţiei considerată ca to- 
talitate". ^ Cuvintele lui Pudovkin, după care 
„asincronismul este cel dintii principiu al filmului 
sonor" ar putea servi ca motto. în legătură cu 


„Acompaniamentul muzical folosit prea adesea in 
filme nu este decît o repetare a dialogului... în materie de 
acompaniament de film, aş crede mai mult în contrapunct. 
Mi se pare că ar trebui, alături de cuvintele « Te iubesc », 
să se pună o melodie care spune: «Nu-mi pasă». Tot ce 
înconjură aceste cuvinte ar trebui să se compună din ele- 
mente contrare, ar fi mai eficace." (Jean Renoir, în „Cinema' 
55, nr. 2, p. 34) 

» Muzica se confundă rareori cu imaginea ; cel mai adesea 
nu serveşte decît ca să-l adoarmă pe spectator şi să-l împiedice 
să aprecieze cu claritate ceea ce vede. Dacă mă gîndesc bine, 
sînt mai curînd împotriva «comentariului muzical», cel 
puţin in forma sa actuală. Simt in el ceva bätrinicios, inve- 
chit(Antonioni, în „Cahiers du Сіпбта" nr. 112, oct. 
1960) 

е Esprit", 1 aprilie 1936. 

Hans Eisler in ,Critique", nr. 37, iunie 1949. 

Hans Eisler, ibidem. 


' 
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aceasta, realizatorul citeazá exemplul filmului 
sáu  Dezertorul, pentru care compozitorul Iuri 
Saporin a scris o partitură unde încerca să evite 
orice parafrazare а imaginii: astfel, avind de 
ilustrat secvenţa finală, in care vedem o mani- 
festatie muncitorească mai întîi împrăştiată de 
poliţie, iar în cele din urmă victorioasă, spărgînd 
barajele, compozitorul n-a scris un acompania- 
ment întîi tragic, apoi triumfător, ci a plasat pe 
toată secvenţa o temă care exprimă curajul 
hotărît şi certitudinea liniştită a victoriei. „Care 
este rolul muzicii aici? — scrie Pudovkin. — La 
fel cum imaginea este o percepere obiectivă a eveni- 
mentelor, muzica exprimă aprecierea subiectivă a 
acestei  obiectivităţi. Sunetul aminteşte spectato- 
rului că, la fiecare infringere, spiritul combativ nu 
face decit să primească un nou impuls spre lupta 


ii 


pentru victoria finală. 


Pornind de la aceleaşi principii formulate in 
„Manifestul" lor comun, Eisenstein a ajuns totuşi 
la o concepţie diferită, mai curînd analitică, a 
rolului muzicii de film. Celebra sa teorie a „contra- 
punctului audio-vizual" este într-adevăr bazată 
pe credinta in necesitatea unei concordante rigu- 
roase a efectelor vizuale si a motivelor muzicale. 
Pentru el, decupajul-muzicá trebuie sá preceadá 
decupajul-imagine si sá-i serveascá drept schemá 
dinamică. în timpul realizării lui Aleksandr Nevski, 
el nu şi-a definitivat montajul decît atunci cînd 
Prokofiev a terminat partitura; voia ca linia 
melodică să fie strict paralelă cu liniile plastice 
de forţă ale imaginii: astfel, pantei abrupte a 
unei stînci îi corespunde o cădere a melodiei de 
la acut la grav. Trebuie să admitem, totuşi, că 
această concordanţă este pur formală, deoarece 
căderea melodiei se produce în timp, pe cînd panta 
stîncii e absolut statică. Paralelismul nu este 
vizibil decit in partiturá ?, iar auditoriul nu poate 
fi deloc conştient de prezenţa lui (nefiind sesi- 


1 On film technique, рр. 163— 165. 
2 A se vedea graficele publicate în anexa la The Film 
Sense. 
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2at»il declt dacă eşti prevenit); deci, dacă efectul 
dorit de Eisenstein a fost atins, se pare că se 
întîmplă mult mai mult datorită calităţii excep- 
tionale a muzicii lui Prokofiev decît concordantei 
artificiale, ale cărei efecte sînt imposibil de desco- 
perit şi dc analizat. 


Dealtfel, trebuie să notăm că, dacă pe plan 
strict ritmic partitura este îndeaproape supusă 
imaginii, din punct de vedere dramatic se mani- 
fastă, dimpotrivă, o libertate deplină: deci, ori- 
care ar fi diferenţele dintre ele, aceste două ati- 
tudini concură pînă la urmă la aceeaşi concepţie 


generală asupra muzicii de film — cea care poate 
fi numită mnzică-ambianţă, în opoziţie cu muzica- 
parafrază. 


Dar înainte de a ajunge la fondul problemei, 
trebuie neapărat să definim şi să ilustrăm un 
anumit număr de utilizări posibile ale muzicii 
la un nivel elementar, adică insotind efecte, 
scene sau secvenţe precise şi limitate în desfăşu- 
rarea unui film. Ea poate astfel fi chemată să 
joace mai multe roluri: 

A. Hol-ritmic: Р 

— inlocuirea unui zgomot real: alunecarea ae- 
rianá a ploii de ságeti în timpul bătăliei din 
Aleksandr Nevski; zgomotul avioanelor din Aero- 
grad; vuietul furtunii din U samogo sinego moria 
(La marea cea mai albastră); explozia bombei 
atomice din Copiii din Hiroshima. Sau a unui 
zgomot virtual * în Trois teUgrammes (Trei tele- 
grame), căpitanul vede trecînd maşina pompie- 
rilor, dar, fiindcă nu aude semnalul tradiţional 
care o însoţeşte, se crede victima unei haluci- 
natii, muzica lăsînd să se audă atunci un foarte 
discret sunet de sirenă; în Cei mai frumoşi ani 
ai vieţii noastre, fostul aviator, aflat în interiorul 
unei Fortárete Zburátoare, îşi retrăieşte aminti- 
rile din război; un vibrato de viori sugerează 
atunci pornirea succesivă a celor patru motoare 
pe care aparatul de filmat le descoperă pe rînd 
printr-un panoramic. 
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— Sublimarea unui zgomot sau а unui strigăt: 
vreau sá spun cá zgomotul sau strigátul se trans- 
formă puţin cite puţin în muzică; deseori auzim, 
de exemplu, zgomotul vîntuluf sau al mării 
preschimbîndu-se într-o frază muzicală care se 
vrea lirică '. Dar muzica are adesea şi misiunea 
să înlocuiască un strigăt care, din cauza violenţei 
iui, trebuie ocolit: am citat cazul tipetelor unei 
femei care naşte, transformate într-o frază muzi- 
cală sfisietoare (Universitățile ^ mele, Curcubeul) ; 
un efect analog apare în Velikii grajdanin (Marele 
cetăţean), unde tipátul unei femei care descoperă 
un cadavru este înlocuit printr-o temă muzicală 
stridentă şi tragică. 

—i Evidenţierea unei mişcări ori a unui ritm 
vizual sau sonor: poate fi vorba de o simplă 
mişcare fizică/(în Oraşul fără mască, prăbuşirea 
gangsterului de pe unul dintre turnurile unui 
pod din New York este însoţită de un descres- 
cendo al muzicii terminat printr-o lovitură de 
tobă), sau de un ritm: tropotul cadentat al calu- 
lui de la trásura care o aduce pe Julieta la castelul 
lui Barbá Albastrá a fost subliniat cu abilitate 
printr-o temá vioaie de Kosma (Juliette ои la ele 
des songes — Julieta sau cheia visurilor); în 
secvenţa finală din Porţile nopții, muzica inso- 
teste în contrapunct tragic scrlgnetul tälpilor 
lui Guy care merge pe calea ferată, în întîmpi- 
narea morţii; în sfîrşit, muzica subliniază, prin 
cadenta ei regulată, eforturile considerabile si 
energice ale Omului din Aran care sparge pietre. 
Se poate întîmpla ca muzica să pună în valoare 
ritmul montajului: in La Belle eqmpe (Cinci 
prieteni), acorduri puternice subliniază cu so- 
lemnitate succesiunea diferitelor planuri fixe care 
arată vesela şi proviziile pregătite pentru deschi- 
derea cîrciumii. 


în toate aceste exemple, există un contrapunct 
muzică-imagine pe planul mişcării şi al ritmului, 


1 Chiar în l'ilme realiste, zgomotele (de exenplu, ale 
străzii) pot li suprimate pentru o partitură muzicală 
(Ascenseur pour fechafaud — Ascensor spre esafod). 
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0 corespondenţă metrică exactă între ritmul 
vizual şi ritmul sonor. Rolul pe care îl joacă aici 
1 se potriveşte foarte bine muzicii (în calitatea ei 
de a fi, ca şi imaginea filmică, o mişcare în timp), 
dar este destul de limitat şi, în orice caz, destul 
de puţin fecund. 

B. Rol draniQticj 


Aici, muzica intervine în calitate de contra- 
punct psihologic, pentru a oferi spectatorului un 
element util în vederea înţelegerii tonalitátii 
umane a episoduluji Concepţia aceasta despre 
rolul ei este, desigur, cea mai răspîndită: de 
aceea mă voi mărgini să dau aici exemple precise 
şi limitate ale acţiunii sale. 

Creînd ambianța şi subliniind întîmplările, mu- 
zica poate susţine o acţiune — sau două acţiuni 
paralele, dînd fiecăruia o coloratură specifică: 
în Aleksandr Nevski, tema (sprintenă şi triumfă- 
toare) a ruşilor şi cea (greoaie şi grotescă) a teu- 
tonilor se dezvoltă alternativ, sfîrşind prin a se 
întrepătrunde în momentul ciocnirii celor două 
armate; muzica poate, deci, scoate în relief do- 
minanta psihologică şi juca un rol metaforic: 
o muzică de vals însoţeşte gesturile unui poliţist 
de la circulaţie (Dezertorul, un fel de bubuit 
exprimă minia poporului la sosirea prizonierilor 
teutoni (Ale/csandr Nevski), o arie ironică înso- 
teste mersul uşor şchiopătat al unui individ 
(La marea cea mai albastră), o temă triumfală 
răsună în timp ce eroul traversează şantierul 
gigantic şi plin de agitaţie al unui baraj (Ivan), 
un duruit de tobe însoţeşte intrările unei femei 
autoritare şi artágoase (Monsieur Ripois — Dom- 
nul Ripois); in fine, muzica poate interveni sub 
forma unui laitmotiv simbolic care evocá prezenta 
la un personaj a unei idei fixe, a unei obsesii: 
a descoperirii stiintifice (The Man in the White 
Suit — Omul în costum alb), a băuturii (Vacanţă 
pierdută), a banilor (Nu pune mina pe gologani), 
a crimei (Bănuiala, La Vida Criminal de Archi- 
baldo de la Cruz V Ensano de un Crimen — Viaţa 
criminală a lui Archibaldo de la Cruz | Tentativă 
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de crimá), a drogului (Omul cu bratul de aur), 
obsesia sexuală (Bruta) nebunia (Fascinatie). 


C. RolMf ic: 

In sfîrşit, muzica poate contribui la întărirea 
importanţei şi a densităţii dramatice a unui 
moment sau a unui act, dindu-le acea dimen- 
siune liricá pe care numai ea este aptá sá o gene- 
reze:) deschiderea unei ferestre spre soare si 
fericire (Extaz, Aurul Neapolelui). găsirea unui 
borcan cu peşti roşii viu luminat şi care simboli- 
zează şi el fericirea (Mama de Mikio Naruse), 
descoperirea de către o fetiţă a morţii mamoi sale 
(II ätait une petite fille — A fost odată j fetiţă), 
întinerirea lui Faust (Margareta nopţii). 


Am văzut pînă acum exemple în care muzica 
vizează momente precise si limitate ale unei 
acţiuni. Dar este neîndoielnic că imensa majori- 
tate a partiturilor de film sînt concepute ca un 
acompaniament permanent şi servii, animat de 
pretenţii dramatice sau lirice; este ceea ce eu 
numesc muzică-parafrază, care ajunge să creeze 
o repetare sonoră şi neîncetată a liniei dramatice 
vizuale şi constituie, deci, un pleonasm |. 


Cinematograful american ne-a obişnuit cu ast- 
fel de efluvii sonore, unde acompaniamentul 
manifestă о asemenea supunere oarbă, încît 
aproape am putea urmări filmul cu ochii închişi; 
Richard Hageman, Miklos Rozsa, Dimitri Tiom- 
kin sau Max Steiner au ajuns celebri în această 
specialitate. 


Reiese, aşadar, că (nuzica ar trebui să acţioneze 
doar ca totalitate şi nu să se mărginească să du- 
bleze, să amplifice efectele vizuale^ eu o numesc 
muzică-ambianţă. Еа trebuie să participe discret 
(şi acţiunea îi va fi cu atît mai reuşită şi mai 
eficientă, cu cît ea se va face auzită şi nu ascul- 
tată) la crearea tonalitátii generale, estetice şi 
dramatice a lucrării. „Nu mergem la cinema ca 


1 Jean Gocteau a definit-o ca fiind o muzică de mo* 
hilare 
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să ascultăm muzica. ii cerem acesteia să aprofun- 
deze în noi o impresie vizuală. Nu-i cerem să ne 
« explice » imaginile, ci să le adauge о rezonantä 
de natură specific diferită... Nu-i pretindem să fie 
« expresivă » şi să adauge sentimentul său aceluia 
al personajelor sau al realizatorului, ci să fie 
« decorativă » şi să-şi unească propriul arabesc cu 
acela pe care ni-l propune ecranul... Muzica, la 
fel cu decupajul, montajul, decorul, regia, trebuie 
să contribuie, în ceea ce o priveşte, la a face clară, 
logică, adevărată frumoasa poveste care trebuie să 
fie tot filmul. Cu atit mai bine dacă, în mod discret, 
ea îi dăruieşte o poezie suplimentară, care ii este 
proprie! Aici, deci, muzica încearcă să pro- 
ducă o impresie globală fără să  parafrazeze 
imaginea: atunci acţionează prin tonalitatea sa 
(majoră sau minoră), prin ritmul său (sprinten 
sau reţinut), prin melodia sa (veselă sau gravă). 
In această a doua acceptie, infinit mai justă şi 
mai bogată, a rolului muzicii, reuşitele sînt 
diferite şi numeroase. 


Să notăm, în primul rînd, recurgerea la lucrări 
deja compuse. între multe alte exemple, aş cita 
folosirea de către Melville, pentru Copiii teribili, 
a concertelor de Bach sau de Yivaldi, opere care 
dădeau o dimensiune sonoră admirabil adecvată 
dramei violente şi lipsite de artificii a lui Cocteau. 
Aceleaşi sonorități metalice si intelectuale ale 
lui Yivaldi, confruntate cu imaginile din Caleaşca 
de aur, confnreau, de data aceasta, un ton de 
supremă glumă unei povestiri în care cruzimea 
rivalizează cu ironia. Ne amintim, dealtfel, că 
încă Renoir solicitase de la clasici acompania- 
mentul pentru Regula jocului şi că şi acolo reuşita 
fusese totală. Regăsim aici aplicarea principiilor 
psihologice pe care le-am menţionat in legătură 
cu metaforele: imaginea şi muzica, influentindu-se 
reciproc într-un mod care cu greu poate fi definit 
a priori, se colorează într-o tonalitate particulară, 
născută din juxtapunerea lor, ceea ce explică 
faptul că partiturile de Yivaldi pot căpăta tente 


1 Mauriee Jaubert, ari. cit, pp. 117—119. 


150 


aiit de diferite. La fel Simfonia a patra de Brahms 
(Pămînt fără piine) şi Simfonia а şaptea de Bruck- 
ner (Senso) adaugă la măreţia imaginilor tragis- 
mul lor propriu, în timp ce partiturile lui Mendels- 
sohn-Bartholdy, Wagner şi Schubert, confrun- 
tate, într-un contrast simbolic, cu teribila satiră 
din VAge d'or (Virsta de aur), adaugă violenţei 
corozive a imaginilor grandilocventa unui fast 
devenit derizoriu. Dar se pare că privilegiul 
„disponibilitätii" absolute este rezervat muzicii 
clasice, pentru că aceasta este foarte puţin lirică, 
puţin încărcată sau marcată de o tonalitate pre- 
cisă, puţin ,angajatá", aş zice, în exprimarea 
sentimentelor şi, din acest motiv, este înzestrată 
cu o calitate preferată în cel mai înalt grad în 
cinema: discretia dramatică şi neutralitatea afec- 
tivă K 

Folosirea jazz-ului, de cîţiva ani foarte la modă 
şi devenită rapid un poncif, se alătură întrucîtva 
muzicii clasicilor în măsura în care în jazz se regă- 
sesc esenţa şi obiectivitatea unui Bach: vorbesc 
de coo^-ul compozitorilor moderni, pentru că 
hot-ul este prea încărcat de culoare si de afecti- 
vitate pentru a putea îndeplini acelaşi rol. Sá 
nu uitám, totugi, cá lui Jean Painleve trebuie 
să-i atribuim, se pare, meritul de a fi înţeles pri- 
mul puterea evocatoare a jazz-ului: in documen- 
tarele sale Le Vampire (Vampirul) si Les Assas- 
sins d'mu douee (Asasini de арй dulce), el utili- 
zase discuri de Duke Ellington pentru a crea un 
contrapunct uluitor si sálbatic al violentei ima- 
ginilor. 

După primele jaloane stabilite, în Statele 
Unite, de partiturile lui Shorty Rogers pentru 
Hoarda sălbatică şi Omul cu braţul de aur, folo- 
sirea aproape simultană, în mod raţional şi inte- 


1 „Dorinţa mea de a folosi ca muzică de film muzica 
deja existentă, şi denumită clasică, s-a manifestat, cred, 
din două motive. în primul rind, o anumită aprehensiune 
pe care o am faţă de sentimentalism. Mi-e puţin teamă de 
el şi este clar că muzicienii clasici ne dau un exemplu de 
pudoare in exprimare, ceea ce mă ajută епогт...'" (Jean 
Renoir, în „Cinema 55", nr. 2, p. 34). 
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ligent, a jazz-ului modern їп calitate de contra- 
punct al actiunii vizuale o datorám lui Vádim (Nu 
se ştie niciodată) si lui Malle (Ascensor spre eşa- 
fod) Improvizatiile lui John Lewis si ale „Mo- 
dern Jazz Quartet"-ului sáu pentru Nu se stie nici- 
odatăl, ale lui Miles Davis pentru Ascensor spre 
eşafod, apoi ale lui Art Blakey, cu „Jazz Messen- 
gers", pentru Les liaisons dangereuses (Legături 
periculoase) si ale lui Martial Solal pentru Cu 
sufletul la gură au conferit jazz-ului titluri de 
nobleţe în materie de acompaniament muzical 
de film. 


Recurgerea la clasici şi la jazz ţine de ceea ce eu 
numesc muzicá-ambian(d, care nu se limitează, 
desigur, la aceste două aspecte. Muzica, astfel 
utilizată, se mărgineşte să creeze un fel de am- 
biantá sonoră, de atmosferă afectivă şi intervine 
în chip de contrapunct, liber şi independent, la 
tonalitatea psihologică şi morală (neliniste, vio- 
lentá, plictiseală, speranţă, exaltare etc.) a fil- 
mului considerat în totalitatea sa şi nu în fiecare 
dintre întîmplările lui. 

Se pare că partitura admirabilă a lui Hanns 
Eisler pentru Zuyderzee constituie, în această 
perspectivă, prima şi cea mai strălucitoare reu- 
şită: actionind în special prin valoarea sa ritmică, 
ea înzeceşte dinamismul montajului şi glorifică, 
pînă la dimensiuni de epopee, munca omenească 
Aproape în acelaşi timp, Maurice Jaubert scria 
minunata partitură pentru VAtalante (Atalanta), 
cu care contribuie la realizarea dimensiunii inso- 
lite şi poetice de neuitat a imaginilor lui Jean 
Vigo — înainte de a se face din nou remarcat 
în Suflete In ceaţă şi Noaptea amintirilor. Muzica 
lui Prokofiev pentru Aleksandr Nevski — am mai 
spus-o — marchează şi ea o etapă importantă. 
Apoi, trebuie citate cîteva partituri remarcabile 
care au avut importanţă la timpul lor: acelea 


1 în aceeaşi perspectivă, a se vedea compoziitiile 
lui Hanns Eisler, Kurt Weill şi Paul Dessau pentru pie- 
sele lui Brecht. 


152 


ale lui Jean Gremillon (compozitor si in acelagi 
timp regizor) pentru Le Six Juin à Vaube (Sase 
iunie, in zori), ale lui Jean-Jacques Grunenwald 
pentru Jurnalul unui preot de tará, ale lui Nino 
Rota pentru I Vitelloni, ale lui Alain Romans 
pentru Les Vaeances de M. Hulot (Vacanta dom- 
nului Hulot), ale lui Jean Wiener pentru Nu 
pune mtna pe gologani. їп ultimii ani, Hanns 
Eisler a avut o senzationalá revenire pe ecrane 
cu muzica pentru Noapte si ceatá : caracterul vioi 
şi în acelaşi timp glacial al muzicii sale accentu- 
ează atrocitatea imaginilor pînă 1а а o preface 
în durere fizică. 


Dar cea mai mare revelatie-revolutie în acest 
domeniu o datorăm compozitorului italian Gio- 
vanni Fusco, autorul muzicii celor mai multe 
dintre filmele lui Antonioni şi a celei din celebrul 
Hiroshima, dragostea mea. 

Giovanni Fusco refuză în mod sistematic orice 
misiune sau compromis cu rol dramatizant ale 
muzicii; o pune să intervină doar în momentele 
cele mai importante ale filmului (nu totdeauna 
cruciale pentru acţiunea aparentă, însă hotărî- 
toare în evoluţia psihologică a personajelor), ca 
un fel de fond sonor foarte limitat ca durată 
foarte şters ca volum, respingînd orice facilitate 
melodică şi absolut neutru pe plan sentimental: 
se pare că rolul său este numai de a dilata com- 
plexul spatiu-duratá şi de a adăuga imaginii un 
element de ordin senzorial ?, care tine mai mult 
de intelect decît de afectivitate. 


Muzica intervine în general sub forma unui 
solo de instrument (pian, saxofon) şi este de o 
discreţie deosebită; refuzul faţă de orice parafra- 


1 în filmele lui Antonioni, muzica nu durează mai mult 
de zece pînă la cincisprezece minute. 

* în măsura în care, am văzut, esteticul tine de senzaţie. 
Dealtfel, raporturile foarte profunde care unesc muzica 
şi filmul au fost afirmate de toţi esteticienii: „Cinemato- 
graful — scria Roland Manuel în legătură cu Grâmillon — 
este locul de tntllnire al artei plastice, în sensul propriu al 
cuvintului, cu muzica, în sensul larg al cuvintului." 

Să spunem aici, un cuvînt despre raporturile cinemato- 
grafului cu celelalte arte. Cinematograful are afinități cu 
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zare servilá а actiunii corespunde unei dorinte 
de dedramatizare а muzicii de film ea actioneazá 
ca totalitate afectivă, într-un fel de a doua stare, 
ce se adresează mdi curînd subconstientului. 

în Hiroshima, dragostea mea, muzica deţine 
un loc mai important din punct de vedere canti- 
tativ, dar joacă un rol analog, intervenind înainte 
de toate prin frumuseţea sa nealterată. S-ar putea 
spune că, refuzînd să urmeze meandrele acţiunii 
şi să le sublinieze tonalitatea sentimentală, ea se 
distanțează oarecum în raport cu realismul na- 
tural al imaginii, la fel cum dialogurile lirice ale 
Margueritei Duras se distanțează în raport cu 
realismul inevitabil al cuvintelor obişnuite: există 
aici, fără îndoială, dorinţa realizatorului de a lăsa 
fiecăruia dintre cele trei elemente esenţiale ale 
filmului autonomia proprie şi eficienţa specifică; 
de unde, poate, şi puterea excepţională a operei 
dea ineinta 


Aceleasi remarci par valabile pentru muzica 
anumitor filme japoneze, cu toate cá ignoranta 
noastră in materie de muzică orientală şi cine- 
matograf japonez nu ne permite deloc sá deter- 
minám o originalitate sau o prioritate indiscu- 
tabile: oricum ar fi, muzica lui Fumio Hayasaka 
pentru Ugetsu Monogatari (Povestirile lunii palide 
de dupá ploaie), de exemplu, este foarte apropiată, 
prin concepţia sa, de partiturile lui Fusco *. 


teatrul (evident, dar din nenorocire), cu pictura (tentatia 
periculoasă a „imaginii frumoase"), cu poezia (a se vedea 
consideraţiile noastre, p. 20), cu romanul [Avventura - 
Aventura este un film-roman tipic). Dar afinitátile sale cele 
mai profunde sint cu m.izica, înainte de toate datorită 
montajului: senzatiile estetice specifice pe care le procurá 
cinematograful nu se compară decît cu acelea pe care le 
produce muzica. 
1 La fel cum muzica lui Debussy este dedramatizată 

in raport cu aceea a lui Wagner. 

A se vedea Henri Colpi, La musique d'Hiroshima, 
în „Cahiers du Сіпбта", nr. 103, ianuarie 1960. 

incepîml din anii '30 (filmele lui Mizoguchi stau 
márturie), cinematograful japonez pare sá fi practicat o 
concepţie foarte modernă asupra muzicii de lilm (parti- 
tură deloc abundentă şi care nu parafrazează acţiunea 
vizuală). 
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„Muzica — scria Roland Manuel — fiind to- 
tuşi un limbaj, nu vorbeşte decit limbajul sáu pro- 
priu; Fiindcă, aşa cum reiese clar din această 
analiză, singura cale cu adevărat justă şi valabilă 
pentru muzica de film este cea a autonomiei în 
raport cu structurile dramatice ale filmului. 
Muzica nu trebuie să facă abstracţie de geniul 
său propriu atunci cînd însoţeşte imaginile: ea 
trebuie să comenteze liber şi nu să parafrazeze, 
să evoce cu subtilitate şi nu să sublinieze. Şi, ca 
să facem o comparaţie în domeniul muzicii de 
inspiraţie literară — unde se pun probleme ase- 
mănătoare cu acelea de care ne-am ocupat aici 
—, cred că trebuie să preferám arabescurile lirice 
libere ale Preludiului la după amiaza unui faun 
platitudinilor imitative ale Ucenicului vrăjitor." 


1 Să subliniem aici efecteie lirice produse de cintece 
(cînd sînt de foarte bună calitate: acelea ale lui Brecht şi 
Kurt Weill din Opera de trei parale, sau ale lui Pr6ver( 
şi Kosma din Aubervilliers), de coruri (Alexandr Nevski, 
sfîrşitul din Remorchere si din Al patruzeci şi unulea), sau 
de versuri spuse recto tono, într-un ritm rapid şi sacadat 
care se înrudeşte cu o melodie (Poşta de noapte). 
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MONTAJUL 


Cu studiul montajului, ajungem în miezul pre- 
zentei lucrări. într-adevăr, este sigur că montajul 
constituie fundamentul absolut specific al limbá"- 
jului filmic si că definiţia cinematografului nu 
se poate sai пи conţină cuvîntul ,montaj". Să ne 
grăbim, deci, a spune că liontajul este organizarea 
planurilor unui film In aftumite condiţii de ordo- 
nare şi de durată. 


înainte de a continua, aş vrea să stabilesc o 
distincţie importantă care, în afara interesului 
său estetic, prezintă avantajul că-mi îngăduie să 
fac o determinare istorică: este vorba de a di- 
ferentia montajul narativ si montajul expresiv. 
Numesc 'montaj narativ aspectul cel mai simplu şi 
cel mai direct al montajului, acela care constă din 
asamblarea, conform unei înşiruiri logice sau cro- 
nologice — în vederea istorisirii unei poveşti — 
a planurilor care aduc fiecare un conţinut faptic 
şi contribuie la progresul acţiunii din punct de 
vedere dramatic (inläntuirea elementelor acţiunii 
conform unui raport de cauzalitate) şi din punct 
de vedere psihologic (înţelegerea tramei de către 
spectator).! în al doilea rînd, există (montajul 
expresiv, bazat pe juxtapuneri de planuri avînd 
ca scop producerea unui efect direct şi precis prin 
şocul aláturárii a două imagini; în acest caz, 
montajul urmăreşte să exprime prin el însuşi un 
sentiment sau o idee; nu mai este un mijloc, ci 
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un scop,< departe de a avea ca tel ideal sa se estom- 
peze in.favoarea continuității, uşurînd la maxi- 
mum legăturile cele mai simple de la un plan la 
altul, el tinde, dimpotrivă, să producă fără înce- 
tare efectul unor rupturi în gîndirea spectatorului, 
să-l facă să se poticnească din punct de vedere 
intelectual, pentru a face mai vie în el influenţa 
ideii exprimate de realizator şi traduse prin con- 
fruntarea planurilor. Gel mai celebru tip de 
montaj expresiv este montajul atracţiilor, al cărui 
mecanism l-am studiat la capitolul despre me- 
tafore si asupra căruia voi reveni. 


Montajul narativ poate fi redus la un minimum 
strict necesar: astfel în Rope (Fringhia), Hitch- 
cock a impus simplificarea montajului pînă la 
ultima limită, întrucît nu există in fiecare bobină 
decît un singur plan, ba chiar, din punctul de 
vedere al spectatorului, un singur plan în tot 
filmul, racordurile bobinelor fiind practic inviA 
zibile, pentru că au loc pe un fundal neutru (spa- 
tele unui personaj, o ladă, un zid). Un film „nor- 
mal" are aproximativ între 500 şi 700 de planuri. 
Un film ca Antoinc et Antoinette (Cuibul indrágos- 
titilor), cu cele 1250 de planuri ale sale, constituie 
0 excepţie remarcabilă, în timp ce, din contra, 
1 Vitclloni sau Vacanţa domnului Hulot, caracte- 
rizate prin încetineala (voită) a ritmului lor, nu 
conţin mai mult de aproximativ 400 de planuri. 
Obsesie şi Regula jocului, la o durată de două 
ore si un sfert si respectiv două ore, numără 
mai puţin de 350 de planuri! 


1 Evoluţia recentă a unui anumit cinema de autor 
se caracterizează prin recurgerea sistematică la planut- 
secvenţă, deseori legat de lungimea mare a filmului; aş 
cita: Souvenirs d'eri France (Amintiri din Franţa) de 
Andr6 T^chine, Jeanne Dielman de Chantal Akerman, 
Im Lauf der Zeit (in goana vremii) de Wim Wenders. 
Această evoluţie a fost pregătită prin cercetările unor 
maeştri ai underground-ului, în special Andy Warhol şi 
Michael Snow care, de vreo zece ani, realizează filme 
extrem de lungi (pină la şase sau opt ore în cazul celui 
dintîi), neavînd decît puţine planuri (chiar unul singur) 
şi totdeauna planuri fixe. 
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La sfîrşitul perioadei filmului mut si la începutul 
celui vorbit, frenezia montajului expresiv atingea 
uneori delirul: filme ca Vosstanie rlbakov (Revolta 
pescarilor) si О frintură de imperiu numără, fără 
nici o îndoială, mai mult de 2 000 de planuri, 
iar Dezertorul numără 3 000, dacă îi dăm crezare 
lui Jay Leyda. Filmele acestea sînt caracteristice 
pentru marea epocă a montajului impresionist: 
realizatorul încerca să-i producă spectatorului 
impresii pătrunzătoare, recurgind la montajul 
ultra-rapid; astăzi, acest tip de montaj a dispărut 
practic, pentru că era strîns legat de estetica 
filmului mut t. 


în cele mai multe dintre cazuri, un montaj 
normal poate fi considerat, înainte de toate, 
narativ; din contra, un montaj foarte rapid sau 
foarte lent este mai curînd un montaj expresiv, 
pentru că ritmul lui joacă atunci un rol psihologic 
direct, aşa cum vom vedea mai departe. Dar este 
clar că nu se poate face o delimitare precisă între 
cele două tipuri de montaj: există efecte de mon- 
taj care, deşi sînt narative, au totuşi o valoare 
expresivă: este cazul multora dintre acelea care 
au fost date ca exemplu în capitolele despre 
racorduri şi despre metafore. Deci montajul nara- 
tiv, adică montajul luat în considerare la nivelul 
filmului în ansamblu (sau în secvențele sale) va 
face obiectul capitolului prezent. 


Este obligatoriu să începem cu un scurt istoric al 
apariţiei şi evoluţiei montajului. Am studiat mai sus 
etapele eliberării camerei de luat vederi; or, inventarea 
şi progresele montajului sînt legate direct de această 
eliberare. împiedicat de imobilismul aparatului său 
de filmat, M6liâs, n-a înţeles natura montajului si nu 
i-a bănuit posibilele contribuţii. încă în 1904, în Le 
Voyage ă travers Vimpossible (Călătorie prin imposibil), 


! Poate este bine să precizăm, totuşi, cá nu toate fil- 
mele acestei epoci se sacrificau esteticii montajului; în 
afară de avangarda franceză, cinematograful sovietic a 
fost aproape singurul care a împins montajul pînă la paro- 
xism ; nici cinematograful german, nici cel suedez sau cel 
american n-au înclinat spre acest stil. 
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el comite erori grave de montaj, imputabile opticii sale 
teatrale: „Mai întîi, îi arată pe călători in interiorul 
vagonului; trenul se opreşte, vagonul se goleşte complet. 
In scena următoare, pe peronul gării, mulţimea aşteaptă 
trenul; acesta soseşte, se opreşte şi abia acum îi vedem 
pe călătorii din scena precedentă coborind pe peron." ! 
Şi aici progresul hotáritor a fost realizat de G.-A. 
Smith: în filmele turnate în 1900, el intercala, după 
cum am văzut, un gros-plan într-o serie de planuri 
tradiţionale, mijlocii sau generale. „Este vorba — scrie 
Sad oul — de montaj în sensul modern al cuvtntului, 
gros-planul alternind cu planuri generale, fără ca nimic 
să indreptäteasca schimbarea aceasta bruscă a unghiului 
de vedere." ^ în aceeaşi epocă, englezul James William- 
son turneazá Attack on a China mission (Atac asupra, 
vnei misiuni din China), care marcheazá o etapá im- 
portantă în istoria începuturilor cinematografului, 
pentru cá ace ‚t film — cel dinţii exemplu de povestire 
tipic cinematografică — este „incomparabil mai evo- 
luat decît oricare alt film american sau francez din acea 
vreme... Acţiunea se mută cu uşurinţă dintr-un loc în 
altul... Eroina în primejdie se năpusteşte pe balcon pentru 
a-şi flutura batista si, imediat, noi ne deplasăm їп 
afara misiunii, pe o cîmpie unde galopează frumosul 

ofiţer care zboară in ajutorul protagonistei. Cînd soseşte, 
cavalerul salvator o prinde pe tinăra fată, o ridică în şa, 
apoi îşi continuă drumul spre spectator... Arátind alter- 
nativ luptele şi sosirea intăriturilor, Williamson folosea 
un procedeu de neconceput in teatru şi a descoperii unul 
dintre marile mijloace de expresie ale cinematografului: 

alternanţa acţiunilor care se desfăşoară simultan in 
două locuri indepártate."? Tot unui reprezentant al 
„Şcolii de la Brighton" îi datorăm prima realizare a 
unui autentic film-urmărire, gen prin excelenţă cine- 
matografic datorită supletei pe care acesta o cere din 
partea povestirii: camera de luat Vederi trebuie să 
treacă fără încetare de la urmăritor la urmărit. All'red 
Gollins este acela care, în filmul său Marriage by motor 
(Căsătorie in automobil — 1903), a ştiut cel dintii să 
demonstreze această libertate a unghiului de vedere, 
pe care Griffith, avea s-o ducă la apogeu cîţiva ani mai 
tîrziu. Din acel moment, esentialul în cinema era 
inventat: pînă atunci, montajul nu corespundea decît 
decupării filmului în fragmente analoge tablourilor 
din teatru si care erau determinate de unitatea de loc; 
de acum înainte, montajul devine un procedeu al lim- 
bajului, esle decoperit montajul narativ. 


1 Sadoul, Le Cinema, p. 148. 
- Idem, llistoire generale du cinema, voi. П, p. 172. 
? Ibidem, voi. II, p. 1 HO-182. 
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Datorită însă lui Griffith, limbajul filmic va face 
un pas înainte | De la debut, din 1908, el foloseşte 
cu o îndrăzneală uimitoare gros-planul dramatic şi 
,Ccimpul-contracimpul", într-un film intitulat For 
Love of Gold (De dragul aurului): povestea a doi 
bandiți care vor să se jefuiască şi să se otrăvească 
reciproc, cu aceeaşi ceaşcă de cafea, ca pînă la urmă 
să moară unul în faţa celuilalt, la aceeaşi masă. Su- 
biectul i-a permis lui Griffith să „alterneze sistematic 
gros-planurile chipurilor de actori." ^ Apoi a realizat 
After many years (După mai mulţi ani), inspirat din 
Enoch Arden de Tennyson. „In această operă, pentru 
prima dată, a desfăşurat din plin resursele stilului său. 
Urmărirea nu mai avea nici un rol in acest film, dar 
autorul păstra un procedeu născut din urmărire: juxta- 
punerea unor scene scurte, jucate In locuri diferite. 
Legătura dintre aceste scene nu mai era constituită nici 
prin succesiunea lor In timp, nici prin deplasarea erou- 
lui in spaţiu, ci printr-o comuniune de gîndire, de ac- 
tiune dramatică. Astfel, il vedem pe Enoch Arden pe 
insula pustie si pe logodnica lui, Annie Lee, care 11 
astepta, alternind pe ecrane, In gros-plan, intr-un montaj 
rapid ce traducea nelinistea pe care despărţirea le-o 
provoacă celor două fiinţe care se iubesc." în felul 
acesta s-a înfăptuit un al doilea progres decisiv: desco- 
perirea montajului expresiv. Succesiunea planurilor 
nu mai era condiţionată în exclusivitate de dorinţa 
de a istorisi o poveste, juxtapunerea urmăreşte să 
creeze spectatorului un şoc psihologic”. Sovieticii au 


1 Kuleşov, ale cărui judecăţi în materie de montaj 
nu pot fi contestate, scrie: „Primul realizator care a 
utilizat montajul ca element al creaţiei cinematografice 
afost Griffith. Americanii din epoca primului război mon- 
dial şi din anii următori (Ince, De Miile, Vidor, Griffith, 
Chaplin) au fost cei mai buni cineaşti din lume, iar teh- 
nicienii şi artiştii de cinema din toate ţările au învăţat 
cunoştinţele de bază ale artei lor de la cinematografia пога- 
americană" ("Tráite de la realisation cinematographique ", 
P- 14). 

2 Sadoul, op. cit., p. 552. — Dar Sadoul a revenit 
asupra acestei afirmații, negînd că Griffith ar fi folosit 
gros-planuri încă în această epocă (Histoire du Cinema 
mondial, p. 99). 


3 Idem, pp. 555—556. 

Filmul lui Griffith, Constiinta răzbunătoare (1914), 
prezintă o utilizare magistralà a două tipuri de montaj: 
o parte din film este într-adevăr construit pe o alter- 
nantá între tinara fată care plînge la plecarea băiatului 
iubit si bătrînul care, în acelaşi timp, se tînguie după 
tinerețea pierdută; alternanța se bazează, deci, nu numai 
pe o simultaneitate temporală a celor două acțiuni (de- 
terminînd ceea ce eu numesc, mai departe, montajul 
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dus la apogeu montajul expresiv. Dziga Vertov deschi- 
sese calea cu Cine-ochiul: dorinta lui de a filma viata 
pe nepregătite 1-а făcut să-şi concentreze întreaga 
artă în montaj (pentru că filma fără scenariu elaborat 
în prealabil), iar în acelaşi timp, celebra experienţă 
a lui Kuleşov scotea în relief rolul creator al monta- 
jului. în curînd, un tînăr regizor de teatru avea să 
recunoască virtuțile unui noi procedeu, pe care îl va 
numi montajul atracţiilor; Eisenstein lua acest termen 
în sensul de şoc psihologic violent provocat spectato- 
rului: montajul cumula atracţii (imagini brutale sau 
tragice), înregistrate în mod arbitrar în timp şi în 
spaţiu . A avut curînd ocazia să-şi aplice teoria (fusese 
influenţat simultan de Intolerantä, ce rula in U.R.S.S. 
in 1921) in primul sáu film, Greva, al cárui celebru 
montaj — unde se juxtapunea masacrarea munci- 
torilor de către poliţie şi o scenă cu animale tăiate la 
abator — îl cunoaştem. El avea să aplice din nou 
aceste principii, nu in Crucişătorul Potiomkin, ci in 
Octombrie şi în Vechi şi nou. 


Putem să ne oprim aici cu istoricul montajului: 
totul s-a spus încă din 1925. Să precizăm totuşi că, 
la sfîrşitul perioadei filmului mut, pasiunea pentru 
montajul aşa-numit ,impresionist" (prin analogie cu 
tehnica fragmentării petelor de culoare de către pic- 
torii cu acelaşi nume, dar mai ales prin analogii cu acea 
muzică unde se urmăreşte producerea unei vii impresii 
senzoriale) se explică prin ratiunile pe care le-am evi- 
dentiat mai sus în legătură cu fenomenele sonore. 
Estetica aceasta a montajului are două motivații 
profunde: dorinţa de a exploata la maximum monta- 


alternat), ci şi pe o apropiere simbolică a deznădejdii 
celor două fiinţe (montaj paralel). 

O controversă foarte interesantă l-a opus pe Georges 
Sadoul lui Jean Mitry (,Cin6-Club" nr. 6, din aprilie 
1948) în legătură cu noţiunea de montaj al atractiilor. 
Rezultă că montajul atractiilor in sens strict şi originar 
(articol al lui Eisenstein din 1923) constă în „montajul 
liber al unor atracţii alese arbitrar, independente...", adică 
al imaginilor-şoc care nu aparţin acţiunii (animalele măce- 
lărite din Greva, exploziile din Vechi şi nou). Dar, ca ur- 
mare a conversaţiilor ulterioare cu Eisenstein, Mitry crede 
că se poate vorbi într-un sens mai larg despre montajul- 
atracţie sau montajul-reflex, în legătură cu „orice montaj 
bazat pe determinarea reflexelor" si care „nu utilizează 
decit simboluri implicate, adică precizate prin chiar conti- 
nutul şi desfăşurarea logică a acțiunii" (este cazul tuturor 
„atractülor" folosite în Crucişătorul Potiomkin). Să sem- 
nalăm că Eisenstein a scris în legătură cu montajul atrac- 
tiilor: „Dacă pe vremea aceea l-as fi cunoscut mai bine pe 
Pavlov, aş fi numit asta « teoria excitantilor estetici» (Re- 
flexions d'un cineaste, p. 19). 
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jul rapid, care constituie marea descoperire a anilor 
douăzeci si, in al doilea rînd, necesitatea, (ie care am 
amintit, de a se compensa prin imagine absenta benzii 
sonore si a registrului expresiv foarte bogat pe care 
aceasta urma să-l aducă peste cîţiva ani. Stă mărtu- 
rie faptul că filmul contemporan a asistat la dispariţia 
cu desávirsire, ca să spunem aşa, a unui asemenea gen 
de montaj, care nu mai supravieţuieşte decît la nivelul 
racordurilor si al tranziţiilor si prin i nele procedee ele 
elipsei. 


Dar ce este montajul? Cărei necesităţi îi răspunde 

ol? „Montajul prin planuri succesive — scrie J.-P. 
Charier — corespunde percepţiei obişnuite, prin 
mişcări succesive ale atenţiei. Aşa cum ni se pare 
că avem fără încetare o viziune globală a ccea ce 
ni se oferă privirii, pentru că raţiunea construieşte 

această viziune din datele succesive ale privirii 

îwastre, tot astfel, într-un montaj bine făcui, suc- 
cesiunea planurilor trece neobservată, pentru că ea 
corespunde mişcărilor normale ale atenţiei şi oferă 

spectatorului o reprezentare de ansamblu care îi dă 
iluzia percepţiei reale." ' Această descriere exactă 
má îndreptăţeşte să încerc a defini mecanismul 
psihologic pe care se bazează montajul. 


Bazele psihologice 
ale montajului 


Cum se justifică, în modul cel mai direct şi mai 
general, trecerea de la un cadru la altul, fără a 
se prejudicia, pentru moment, diferitele tipuri 
de raporturi dintre cadre, care vor fi enumerate 
mai departe? 

Putem admite că succesiunea planurilor unui 
film se bazează pe privirea ori pe gindirea perso- 
najelor sau a spectatorului (într-un cuvînt, pe 
tensiunea mentală, fiindcă privirea nu este decît 
exteriorizarea exploratoare a gîndirii). 

Dacă într-un plan apare un personaj, planul 
următor va putea să ne arate: 


1 „Bulletin de l'IDITEC", nr. 3, iulie 1946, 


т 


/. ceea ce vede el efectiv si in momentul con- 
siderat ; 


2. ce gindeste el, ce apare din imaginatia sau 
din memoria lui (de exemplu: spinzuratii care 
atirná de vergi, imagine prevestitoare a soartei 
care îi aşteaptă pe marinari dacă se răscoală — 
în Crucisätorul Potiomkin; imaginea soldatului 
german ucis — în Hiroshima, dragostea теа): 


3. ce încearcă să vadă personajul, spre ce se 
îndreaptă în gîndul lui (de exemplu: el a auzit 
un zgomot, şi camera de luat vederi îi arată 
spectatorului cauza); 


4. ceva sau cineva care este în afara privirii, 
a conştiinţei şi a memoriei personajului şi care, 
dintr-un anumit motiv, se referă la el (de exem- 
plu: un om ascuns, care îl pîndeşte fără ca el 
să ştie). 

în cazurile 7 şi 2, legătura dintre planuri este 
justificată la nivelul personajului însuşi: în cazu- 
rile 3 şi 4, această legătură se face prin interme- 
diul spectatorului. Ce anume îngăduie să se aşeze 
în paralel conştiinţa spectatorului cu cea a perso- 
najului? Faptul că una este asimilabilă celeilalte, 
în virtutea identificării perceptive a spectatorului 
cu personajul, fenomen fundamental în cinema- 
tografie. 


1 Nici nu mai este nevoie, dealtfel, să recurgem la 
această explicaţie psihologică, dacă ne gintiim că opera 
există, ca totalitate expresivă, doar în conştiinţa specta- 
torului: un film nu este decît o suită de fragmente de rea- 
litate, a oăro/ legătură dramatică şi unitate semnificantă 
slnt opera aceluia care le percepe. Vom găsi mai departe 
(vezi pag. 277) analiza unui îndrăzneţ efect de montaj 
utilizat de lientf Clement într-o primă versiune a filmului 
Châleau de verre (Castelul de sticlă): introducerea bru- 
tală, în prezentul celor doi amanti, a unui cadril viitor 
arátind-o pe tînăra femeie moartă într-un accident dc 
avion (accident care urma să aibă efectiv loc mai tîrziu); 
or, efectul era ininteligibil, pentru că nu exista între cele 
două planuri vreo legătură mentală posibilă, nici în con- 
ştiinţa personajelor, nici în aceea a spectatorului, decît 
doar în conştiinţa cineastului. 
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Definind сееа ce se poate numi dinamism men- 
tal drept factor de legáturá intre planuri, ten- 
siunea psihologică pune în evidenţă noţiunea 
complementară, cea de dinamism vizual, înţeleasă 
tot ca factor de legătură: este vorba de toate 
racordurile bazate direct pe continuitatea miş- 
cării interne a imaginii; dar apare clar cá miş- 
carea vizuală nu este decît o formă exteriorizatá 
şi materializată a tensiunii mentale şi se supune 
aceluiaşi determinism. 


Aşadar, dacă racordul se întemeiază fie pe dina- 
mismul mental (tensiunea psihologică), fie pe cel 
vizual (mişcare), montajul are la bază faptul că 
fiecare cadru trebuie să-l pregătească, să-l declan- 
şeze, să-l conditioneze pe următorul — înglobînd 
un element care necesită un răspuns (de exemplu 
о privire intrebätoare), sau îndeplinirea unei 
acţiuni (de pildă, schiţarea unui gest sau a unei 
mişcări) — ceea ce, în cadrul următor, se va 
petrece. 


Montajul (adică, în cele din urmă, dezvoltarea 
dramatică a filmului) se supune deci, foarte 
exact, unei legi de tip dialectic: fiecare cadru 
trebuie să conţină un element (apel sau absenţă 
a acestuia) care îşi găseşte răspuns în cadrul urmă- 
tor; tensiunea psihologică (atenţie sau întrebare) 
creată spectatorului trebuie să fie satisfăcută 
prin planurile următoare. Povestirea filmică apare 
deci ca o suită de sinteze parţiale (fiecare plan 
este o unitate, dar o unitate incompletă) care se 
inläntuie într-o perpetuă depăşire dialectică!. 


1 Toate racordurile elementare ale planurilor in inte- 
riorul aceleiaşi scene se explică fără greutate prin legea 
aceasta a tensiunii mentale; de la o scenă sau de la o 
secvenţă la alta, legătura poate fi de ordin infinit mai 
complex (am văzut aceasta în capitolul cu privire la ra- 
corduri): dar dacă se admite că orice racord se bazează pe 
un raport logic, se va admite şi că succesiunea părţilor 
unui film este impusă de întrebările spectatorului asupra 
desfăşurării povestirii şi că structura filmului trebuie să 
răspundă cu limpezime acestor întrebări, ca să nu rămînă 
de neînțeles. 
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Definiţie si reguli 


Planul. Tehnic vorbind, el reprezintá, din punctul 
de vedere al filmárii, f fragmentul de peliculá 
impresionatá din momentul cind motorul apara- 
tului de filmat intrá in functiune рїпа сїпа se 
opreste; din punctul de vedere al monteurului, 
este portiunea de film dintre douá táieturi de 
foarfecá, apoi dintre două lipituri; їп sfîrşit, 
din punctul de vedere al spectatorului (singurul 
care ne interesează aici) jeste fragmentul de film 
dintre două racorduri) 

0 ^finitiejisi^iagk|L.si-est^ticá a planului 
este mult nfälaiTicäta şi rezultă direct din ceea 
ce s-a spus despre montaj: Iplanul este o totalitate 
dinamică їп devenirecare contine în ea propria 
negare şi depăşire dialectice, adică incluzînd o 
absenţă, o chemare, o tensiune estetică sau dra- 
matică — el suscită apariţia planului următor, 
care îl va împlini integrindu-1 vizual şi psiho- 
logic. 


Scena şi secvenţa. Sjxna este determinată mai 
cu seamă prin/unitatea de loc şi de timp; vom 
vorbi, de exemplu, despre scena cărnii alterate 
din Crucişătorul Potiomkin (a se remarca analogia 
cu о scenă sau cu un tablou dintr-o piesă de 
teatru); secvența, dimpotrivă, feste о noţiune 
specific cinematografică: se constituie dintr-o 
suită de planuri, iar ceea ce o caracterizează este 
mai curînd unitatea de  acţiune/(de exemplu: 
secvenţa împuşcăturilor de pe scări, in acelaşi 
film) /şi unitatea organică, adică structura pro- 
prie, care îi este conferită prin montaj. 


Pentru a da o impresie de continuitate — desti- 
nată să disimuleze fragmentarea creată prin 


1 О secvenţă se defineşte in mod specific prin organi- 
zarea după necesităţi de ritm a materialului filmat, în timp 
ce un episod sau o parte sînt elementele care compun drama, 
la fei cum o piesă de teatru este compusă din scene şi din 
acte”. (Serghei lutkevici) 
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împărţirea în scene şi în secvenţe (şi mai ales prin 
închiderile in intunecare) — este obligatoriu ca 
fiecare scenä sau secventä sä se deschidä cu 
prezentarea unei activitäti in curs de desfágurare 
si sá se termine cu o activitate care continuá, 
pentru a sugera cá actiunea merge mai departe, 
chiar dacá este párásitá de camera de luat vederi; 
astfel, o scenă de bal va începe si se va sfirşi 
totdeauna cu un dans. Orson VVelles а recurs 
deseori la imagini-şoc pentru a-şi deschide sec- 
ventele; mărturie stau primele planuri, de jurnal 
de actualități, cu cintäretul negru şi cu papagalul 
care ţipă, din Cetăţeanul Kane. Tot aşa, finalurile 
de secvenţe vor arăta că acţiunea continuă: astfel, 
în Măreţia Ambersonilor, conversaţia lungă dintre 
Lucy şi George, în seara cînd cei doi se cunosc, 
se încheie cu intrarea lor în dans, în sunetul unei 
melodii deosebit de dinamice. 

Deci, la fel cum compoziţia imaginii nu trebuie 
să lase impresia că tot universul exterior ar fi 
încetat să existe, Lot aşa scenele şi secvențele 
trebuie să apară ca fragmente ale continuității 
cauzale, aduse provizoriu în plină lumină. 


în sfîrşit, dacă este admis că secvențele (si fil- 
mele însele) trebuie să înceapă şi să se termine 
cu planuri generale, se cunosc tot mai multe ex- 
ceptii unde gros-planuri iniţiale au scopul să-l 
cufunde pe spectator direct in drama personajului 
prin intermediul chipului acestuia — pe care se 
citeşte, de exemplu, o curiozitate mistuitoare 
(Domnişoara Julia) sau o uluire vizionară (La 
.le.unc foile — Tinära nebună). Gros-planurile de 
la sfîrşit urmăresc să-l menţină pe spectator in 
plenitudinea incintärii dramatice, chiar după 
sfîrşitul ,povestii"; de exemplu, gros-planul lui 
Gino după moartea tragică a celei pe care o 
iubea (Obsesie), sau chipul vedetei care ajunge să 
înnebunească după destrămarea visurilor sale 
(Bulevardul  Crepusculului). 


Este util Sil amintim pe scurt citeva principii ale 
montajului, care au repercusiuni de ordin plastic sau 
expresiv. Intre două planuri, trebuie, în primul rînd, 
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Să existe continuitate de conţinut material, cu alte си- 
vinte, să fie prezent, si intr-unui si in celălalt, un ace- 
laşi element care va permite identificarea rapidă a pla- 
nului si a situaţiei lui; de pildă, va fi arătat mai întâi 
un cadru general al Parisului cu Turnul Eiffel, apoi 
un individ în faţa unuia dintre picioarele turnului. 
Este, de asemenea, obligatoriu să se asigure o conti- 
nuitate de conţinut dramatic: dacă este arătat întâi 
un personaj mergînd spre dreapta, va trebui să se 
evite, în planul următor, înaintarea lui în sens invers, 
altfel spectatorul va crede că el se întoarce din drum . 
Ar trebui să mai existe, eventual, şi continuitate de 
conţinut structural, adică o compoziţie identică sau 
asemănătoare a celor două planuri, aptă să asigure 
un racord vizual: aceeaşi stradă, filmată mai întîi 
de la o fereastră de pe partea draptă, apoi de la o 
fereastră de pe partea stîngă, va părea diferită; acest 
principiu impune în special regula numită „a celor 
180 de grade" în cimp-contracîmp: trecînd de la cîmp 
la contracîmp, aparatul de filmat nu trebuie să depă- 
şească planul delimitat de cele două personaje, altfel 
va da spectatorului impresia că acestea sar alternativ 
dintr-o parte în alta a ecranului, schimbindu-si locurile 
între ele. Există, de asemenea, o problemă a conti- 
nuitätii de dimensiune, adică de punere în legătură a 
lanurilor după felul cadrajului: este bine să se treacă 
їп mod progresiv de la planul general la gros-plan şi 
viceversa, altfel spectatorul riscă, în urma absenței 
unor referințe spatiale comune celor două planuri, 
să nu înţeleagă despre ce este vorba: de exemplu, nu 
va fi arătată o mulţime, apoi gros-planul medalionului 
de la gitul unei femei din această mulţime; tranziţia 
trebuie pregătită. De asemenea, se pun probleme în 
ceea ce priveşte raporturile de timp între planuri: dar 
se pare că aici libertatea realizatorului este aproape 
desăvîrşită, dat fiind caracterul de elipsă permanentă 
a limbajului filmic. în sfîrşit, trebuie asigurată o 
anumită continuitate de lungime: se va evita juxta- 
punerea unor planuri de lungimi diferite (în afară de 
cazul cînd se urmăresc anumite efecte), pentru a nu se 
lăsa impresia de stil întretăiat şi dezordonat în chip 
supărător. 


1 „їп filmul american « Why we fight» («Pentru ce 


luptăm», episodul «Bătălia din Rusia > realizat din 
jurnale sovietice de actualități, toate planurile cu Armata 
Roşie au fost alese după acelaşi criteriu: mişcarea de la 
dreapta la stingă. Dimpotrivă, in planurile reprezentînd 
armata germană mişcarea avea loc de la stingă la dreapta, 
în momentul punctului culminant al retragerii germane, 
schimbarea de direcţie a mişcării in imagine, de la dreapta 
la sitnga, subliniază vizual fuga spre vest а nemților . (Ser- 
ghei Iutkevici) 
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Este dar cá aceste reguli do principiu nu sint intan» 
gibile si cá s-ar putea cita numeroase exemple in care 
ele au fost ignorate cu mai mult sau mai putin succes, 
în orice caz, regula esenţială care trebuie respectată 
în succesiunea planurilor este următoarea: pentru ca 
povestirea să fie perfect limpede, la fiecare plan nou 
spectatorul trebuie (de bună seamă) să înţeleagă ime- 
diat ce se petrece în acest plan şi, eventual, unde şi 
cînd se desfăşoară acţiunea lui (în raport cu planul 
care îl precede). Există lotuşi cazuri cînd determi- 
narea coordonatelor spaţiale şi temporale nu este ne- 
cesară: atunci cînd suita de planuri nu constituie o 
povestire, ci numai o enumerare; vor putea fi arătate 
astfel, fără alte precautiuni, imagini diverse ale ace- 
luiasi obiect (Panteonul din Paris, filmat de la distante 
şi sub unghiuri diferite) sau părţi ale aceleiaşi unităţi 
cunoscute (vederi parţiale ale Operei) sau felurite 
fragmente ale unui ansamblu nestructurat (diverse 
aspecte ale unei păduri). 


Am citat mai sus justificarea pe care J.-P. Char- 
tier o dă montajului: acesta corespunde, spune el, 
„percepţiei noastre obişnuite, prin fluctuații ale 
atenţiei”. Mi se pare că explicaţia aceasta este 
adevărată, dar insuficientă, pentru cá în viaţa 
reală nu percepem din lumea înconjurătoare decît 
ceea ce ne este la îndemînă şi cel mai adesea avem 
o privire parţială şi foarte îngustă, în timp ce 
regizorul, dimpotrivă, reconstruieste realitatea 
ca să ne dea despre ea cea mai bună şi mai desă- 
vîrşită viziune posibilă: cinematograful ne oferă 
despre bătălia de la Austerlitz o idee mult mai 
precisă şi mai exactă decît cea pe care au putut-o 
avea martorii înşişi... 


Trebuie, deci, subliniată aici importanţa no- 
tiunii de decupaj, care este complementară ace- 
leia de montaj, primul fiind aspectul iniţial şi 
virtual al celui de-al doilea. Totuşi, montajul nu 
este doar decupajul materializat: fără îndoială, 
montajul narativ nu este simţitor diferit de de- 
cupaj, aşa cum se prezintă în decupajul tehnic — 
cartea aceea groasă, multiplicată, care conţine 
toate indicaţiile de regie elaborate înaintea fil- 
mării; în schimb, elementele de montaj expresiv 
n-au, în general, decît puţine legături directe cu 
decupajul. Trebuie insistat asupra faptului că 
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1 NASTEREA UNEI NATIUNI (D. W. Griffith, 1915 


2. PICIUL (Ch. S. Chaplin, 1921). 


3. Cadru 
caracteristic 
dintr-o peliculă 
cu Linder 
(imagine prelu- 
ată din filmul 
de montaj 

IN COMPANIA 
LUI MAX 
LINDER, 1963). 


4. CABINETUL 
DOCTORULUI 

CALIGARI. 
(R.Wiene,1920). 
Cu Lil Dagover 
si Conr&d Veidt. 


5,6. RAPACITATE 
(E. von Stroheim, 
1924). 

Cu ZaSu Pitts si 
Jean Hersholt. 


7. NIBELTJNGII (F. Lang, 1923-19241. 


CRUCISĂTORUL 


’OTIOMKI 


N 


(S. Eisenstein, 1925). 


11. ARSENAL (А. Dovjenko, 1928). 
12. МАМА (Vs. Pudovkin, 1926). 


Los. d н 


== a 


17. INGERUL ALBASTRU 
(J. von Sternberg, 1930). 
Cu Marlene Dietrich si 
Emil Jannings. 


Murnau, 1927). Cu Margaret Livingstone. 


'der, 1928). Cu Greta Garbo. 


Patru filme de Jean Rcnoir: 


18. TONI (1935). 
19. BESTIA UMANĂ (1937) Cu Jean Gabin. 


20. ILUZIA CEA MARE (1937). Cu Erich von Strohei* 
si Jean Gabin (in centru). 


21. REGULA JOCULUI (1939). 


INOT ст" 


23. CONTESA 
WALEWSKA 


(C. Brown, 1937). 
Cu 


Charles Boyer 
si Greta Garbo. 


24. ULTIMUL 
MILIARDAR 
(R. Clair, 1934). 


(R. 


MILIONUL 
Clair, 1931) 


‚du „pr {и 


i и! 


25. 26. DILIGENTA (J. Ford, 1939). 


27. ALEKSANDR NEVSKI (S. Eisenstein, 1939). 


28. IVAN CEL GROAZNIC (S. Eisenstein, 1943-44). 


29. 30. CETÁTEANUL KANE (O. Welles, 1941) Cu Agnes 
Morehead. 


31. SCURTÁ 
ÎNTÎLNIRE 
(D. Lean, 1945). 
Cu Celia Johnson 


si Trevor Hovard. 


32. COMOARA 
DIN SIERRA 
MADRE 

(J. Huston, 1948) 
Cu Humphrey 

. Bogart. 


HAMLET (L. Olivier, 1948). Cu Laurence Olivier. 


34. TRUBADURII DIAVOLULUI (M. Came, 1942). 


35.36. HOTI DE 
BICICLET 

(V. de Sica, 1948). 
Cu Lamberto 
Maggiorani. 


37. МО-1 PACE 
SUB MÁSLINI, 
(G. de Santis 
1950). 


38, 39. BELLISSIMA 
(L. Visconti, 1951). 
Cu Anna Magnani. 


40. UMBERTO D. 
(V. de Sica, 1951) 


41. VACANTA DOMNULUI HULOT (J. Tati, 1951). Cu 
Jacques Tati. 


42. ORGOLIOSII (Y. Allegret, 1953). Cu Gerard Philip» 
si Michele Morgan. 


43. FRUMUSETEA 
DIAVOLULUI 
(R. Clair, 1949). 
Cu Gerard Philipe. 


44. STRÄBÄTIND 
PARISUL 

(C. Autant-Lara, 1956). 
Cu Jean Gabin 


45. POVESTIRILE 
LUNII PALIDE 

DE DUPÁ PLOAIE 
(K. Mizoguchi, 1953). 


46. CINTIND ÎN PLOAIE (S. Donen, 1951). Cu Gene Kelly. 


47. MOARTEA UNUI CICLIST (J.A. Bardem, 1955). Cu 
Lucia Bose si Alberto Closas. 


48, 49. 

LA STRADA 

(F. Fellini, 1954). 
Cu Giulietta Masina 
si Anthony Quinn. 


50. FRAGII 
SÁLBATICI 
(I. Bergman, 1957). 


Cu Victor Sjóstróm. 


51. SENSO (L. Visconti, 1954). Cu Alida Valli. 


52. NOPTI ALBE (L. Visconti, 1957). Cu Maria Schell 
si Marcello Mastroianni. 


53. SOARTA UNUI OM 
(S. Bondarciuk, 1959). 
Cu Serghei Bondarciuk. 


54. UCIGASUL SI FATA 
(J. Nasfetter, 1963). 
Cu Ewa Krzyjewska 


si 
| Zbigniew Cybulsky. 


55. OTHELLO 
(S. (Iutkevici, 1056). 


56. HIROSHIMA, DRAGOSTEA MEA (A. Resnais, 1959). 


Cu Emanuelle Riva si Eiji Okada. 


57. ANUL TRECUT LA MARIENBAD. (A. Resnais, 


.961). 


montajul este, dialectic vorbind, altceva declt de- 
cupajul. 

Principiul decupaj iilui-jnontaj (dacă, din como- 
ditate, asimilăm cele două noţiuni) se justifică 
prin faptul că filmul este artă, adică alegere şi 
ordonare, ca orice operă de creaţie. Regizorul 
alege elementele vizuale şi semnificante, a căror 
continuitate va constitui povestirea si filmul, 
aşa cum am văzut în legătură cu elipsele. 


Dar decupajul-montaj nu se mărgineşte întot- 
deauna doar la a scoate în evidenţă un şir de 
evenimente unite prin logică sau cronologie; 
altfel s-ar reduce la o simplă operaţie tehnică, 
impusă de grija pentru claritate. în fapt, decupa- 
jul-montaj are funcţii mult mai vaste şi mai 
profunde. 


Funcţiile creatoare 
ale montajului 


Crearea mişcării. Să amintim — pentru a se 
retine — că montajul este creator al mişcării 
în sens larg, adică al animării, al aparentei de 
viaţă şi, dacă dăm crezare etimologiei, acesta 
este, din punct de vedere istoric si estetic, rolul 
primordial al cinematografului: f fiecare dintre 
imaginile unui film arată un aspect static al 
fiinţelor şi al lucrurilor, iar succesiunea lor este 
cea care re-creează mişcarea şi viata^/' 


O aplicaţie a acestui fenomen o găsim în dese- 
nul animat (şi se ştie că desenul animat a existat 
înaintea cinematografului propriu-zis), ca şi în 
înregistrarea creşterii plantelor sau a formării 
cristalelor: imaginile, luate la intervale de timp 
mai mult sau mai puţin îndepărtate, sînt apoi 
apropiate într-o temporalitate nouă, considerabil 
accelerată; altă aplicaţie: animarea figurilor sta- 
tice, cum sînt acei îngeri în zbor dintr-o frescă 
italiană, aduşi la viaţă prin continua repetare a 
diverselor lor atitudini (scurt-metraj de Luciano 
Emmer). Crucişătorul Potiomkin contine un exem- 
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piu celebru al acestui procedeu: trei lei de piatra, 
incremeniti în atitudini diferite (culcat, ridicat 
pe labele din faţă si în picioare), odată juxtapusi 
în timp, dau spectatorului impresia că vede un 
leu adormit sculîndu-se la zgomotul tunului. 


Este cunoscută celebra anecdotă după care 
Melies, filmînd scene de stradă în piaţa Operei 
şi trebuind să oprească aparatul pentru cîteva 
clipe, din cauza unei defecţiuni mecanice, a 
observat la proiecţie că un omnibuz se transforma 
pe neaşteptate in dric; acesta din urmă luase 
locul celui dintîi în faţa obiectivului, în timp ce 
aparatul fusese oprit. Un trucaj fundamental al 
cinematografului era astfel descoperit: transfor- 
marea instantanee, prin substituție. De pildă, 
în Der Golem (Golem), uriaşul căruia rabinul îi 
insuflă viaţă este mai întîi un manechin, apoi 
(prin substituire, după oprirea camerei de luat 
vederi) actorul Paul Wegener. 


Crearea unor efecte, altfel cu neputinţă de 
realizat, se bazează pe acest principiu. Astfel, 
rănile ivite brusc şi violente (un ochi plesnit, 
în Crucişătorul  Potiomkin; о rană de glonte la 
piept, în Canalul; o săgeată străpungînd gâtul, 
în Tronul insIngerat de Kurosawa) sînt realizate 
prin montaj, rana fiind ,plasatá" în timpul unei 
opriri a aparatului de filmat. Şi iată încă o aplicare 
a aceluiaşi principiu: în Intolerantá, figurantii, pe 
care îi vedem căzînd în gol de pe înălţimea mete- 
rezelor Babilonului, nu sînt aceiaşi (din motive 
lesne de înţeles) cu cei care se văd zdrobiţi în 
şanţuri, cu douăzeci de metri mai jos; racordul 
celor două planuri separate creează iluzia unei 
mişcări continui. 


Crearea ritmului. Noţiunea aceasta trebuie cu 
grljar"d!ierentiatä de cea de miscare.'Miscarea 
inseamná animare, deplasare, aparenta conti- 
nuitätii temporale sau spatiale in interiorul ima- 
ginii; їп timp ce ritmul ia nastere prin succesiunea 
planurilor, in functie de raporturile lor de lungime 
(care, pentru spectator, dau impresia de durată, 
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determinată de lungimea reală a planului şi 
totodată de conţinutul lui dramatic mai mult 
sau mai puţin captivant) şi de mărime (care se 
traduce printr-un şoc psihologic cu atît mai mare 
cu cît planul este mai apropiat)./încă prin 1925, 
Leon Moussinac caracteriza excelent ritmul şi 
rolul acestuia: ,Combina(iile ritmice care vor 
rezulta din alegerea şi ordonarea imaginilor vor 
provoca spectatorului o emoție care întregeşte emoția 
determinată de subiectul filmului... Opera cinemato- 
grafică isi trage din ritm ordinea şi proporţia fără 
de care n-ar putea prezenta caracterele unei opere 
de artă.” 


Ritmul este, deci, 'o problemă de distribuire 
meTrica-sau plastică: un film in care domină pla- 
nurile scurte sau grSs-planurile va avea un ritm 
foarte special: trecerea de la un panoramic foarte 
rapid la un gros-plan fix (Drumul vieţii), sau de 
la un plan al cavaleriei în galop la acela al unui 
chip nemiscat (Zlatiie gori / Sciastlivaia uliţa — 
Munţi de aur/ Uliţa fericirii) „creează efectul 
unui ritm foarte caracteristic şi frapant. 


Crearea ideii. Este cel mai important rol al mon- 
tajului, cel puţin atunci cînd acesta are de înde- 
plinit un scop expresiv şi nu numai unul descrip- 
tiv; atunci el constă in^a alătura diverse elemente 
extrase din masa realităţii şi în a sugera, prin 
confruntarea lor, un sens nou./,Sá fotografiezi 

sub un singur unghi orice gest sau peisaj, — scrie 
Pudovkin, — aşa cum le-ar putea înregistra un sim- 
plu observator, înseamnă să foloseşti cinematograful 
doar pentru crearea unei imagini de ordin strict 
tehnic, pentru că nu trebuie să ne mulţumim cu 
observarea pasivă a realităţii. Este necesar să 
încercăm să vedem multe alte lucruri, care n-ar 
putea fi sesizate de oricine. Trebuie nu numai să 
priveşti — ci să şi examinezi; să vezi — dar sá şi 
imaginezi; să afli — dar să şi înţelegi. l)in aceste 
motive, procedeele montajului sint de un ajutor 


! Naissance du cinema, pp. 7G—77. 


171 


eficient In film... Montajul este, deci, nedespártit 
de idee, care analizează, critică, uneşte si generali- 
zează... Prin urmare, montajul es/e o metodă nouă, 
descoperită şi cultivata de cea de-a şaptea artă, 
£pentru a preciza si a pune in evidenţă toate legă- 
turile, exterioare sau interioare, care există în 
realitatea diferitelor evenimente." ! 

Şi Eisenstein: „Atitudinea conştient creatoare 
cu privire la fenomenul care trebuie reprezentat 
incepe, urmare, dm momentul cind coexistenta 
independentă a fenomenelor este abandonată şi 
in locul ei se instituie o corelaţie cauzală a elemen- 
telor acesteia, impusă de atitudinea cu privire Іа 
fenomen, atitudine dictată de universul mental 
al autorului? 

în felul acesta, în Zuyderzee, în mai multe 
rînduri Joris Ivens alătură scene de distrugere a 
cerealelor (grîu incendiat sau aruncat în mare), 
în timpul crizei capitaliste din 1930, cu imaginea 
emoţionantă a unui copil cu chipul supt şi ochii 
trişti. Constatăm că montajul îşi joacă aici rolul 
esenţial, punînd în raport direct două fapte a 
căror legătură cauzală poate să nu fie sesizată de 
spectatorul neinformat; deoarece grîul este aruncat 
în mare, există copii înfometați, sau, mai precis, 
această dublă stare de lucruri constituie conse- 
cinta aceluiaşi fapt: dorinţa unora de a-şi men- 
tine profiturile. De unde rezultă evidenţierea, 
prin montaj, a ideii pe care a vrut s-o exprime 
în filmul sáu Joris Ivens: caracterul scandalos 
şi inuman al indiferentei căreia i se datorează, 
în acelaşi timp, distrugerea unor bogății conside- 
rabile şi mizeria a numeroşi indivizi. Un astfel de 
exemplu dovedeşte că, atunci cînd Eisenstein a 
pornit, în 1927, să ecranizeze Capitalul de Marx, 
ideea exprimată de el într-un atare proiect era 
departe de a fi absurdă. Exemplul de mai sus 
dovedeşte, de asemenea, rolul remarcabil pe care 
îl poate juca cinematograful pus în slujba ideilor, 
rol benefic sau nefast, după cum serveşte adevă- 


1 Cinema d'aujourd'hui el de demain, рр. 58—59. 
Reflexions d' un cineaste, p. 136. 
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rului sau minciunii: ,Realizatorul — scria Ba- 
lazs — nu numai că fotografiază realitatea, dar 
şi « decupează » din ea o semnificaţie dată. Foto- 
grafiile sale sint, in mod incontestabil, realitate. 
Dar montajul le conferă un sens... Montajul nu 
arată realitatea, ci adevărul — sau minciuna."! 


Tabele de montaj 


Aici este necesară o scurtă incursiune istorică, 
pentru a reaminti diferitele teorii care au fost 
elaborate asupra montajului în ultimii treizeci 
de ani. Gel mai adesea, ele constau — independent 
de analizele teoretice ale conceptului de montaj — 
în tabele care încearcă să stabilească o clasificare 
raţională şi exhaustivă a feluritelor tipuii de 
montaj posibile. Printre cei care s-au interesat 
de această problemă cităm numele lui Timoşenko, 
Balâzs, Pudovkin, Eisenstein, Arnheim, Rotha, 
May si Spottiswoode. 


In lucrarea sa fundamentală Storia delle teo- 
riche del film, criticul italian Aristarco vorbeşte 
în primul rînd despre cei pe care îi numeşte 
».precursorii", cei dintîi care au meditat asupra 
esteticii cinematografului: Canudo, Delluc, Dulac 
şi Richter. Apoi el studiază îndelung scrierile 
critice ale ,sistematizatorilor": mai întîi Bela 
Balâzs, a cărui lucrare Der sichtbare Mensch 
(1924) este primul studiu teoretic important; 
Eisenstein, care începe să scrie diferite articole 
în reviste către 1923, apoi Pudovkin, care publică 
la Moscova, în 1926, Kinorejissior i kinomaterial; 
în sfîrşit, Arnheim, a cărui remarcabilă sinteză 
Film als Kunst apare în 1932. Ar fi nedrept să 
nu-i menţionăm şi pe' unii teoreticieni al căror 
merit este, de asemenea, mare — ca Moussinac, 


1 Der Film, p. 185. — Nu vom uita, bineînţeles, câ 
montajul este în acelaşi timp creator al spaţiului (vezi 
„geografia creatoare" a lui Kuleşov) şi al timpului (sau 
mai degrabă al duratei specific filmice): aceasta face 
obiectul ultimelor noastre două capitole. 
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cel co a publicat, incá din 1925, o Nastere a cine- 
matografului. (Naissance du cinema), precum si 
Timoşenko, Kulesov şi Yertov ale căror lucrări 
sau expuneri sînt bogate în informaţii. 


Să luăm cîteva exemple. Bela Baläzs, fără să dea 
0 formă sistematică nomenclatorului, înşiră un 
anumit număr de tipuri de mojjtaj: 

I Montaj ideologic (creator al ideii), 

Montaj metaforic (cadre ale maşinilor şi ale 
chipurilor de marinari în Crucişătorul Potiomkin), 

Montaj poetic (dezghetul în Mama), 

Montaj alegoric (planuri ale mării în Noaptea 
Anului nou), 

Montaj intelectual (statuia care se ridică pe 
soclu în Octombrie), 

Montaj ritmic (muzical şi decorativ), 

Montaj formal (contrastul formelor vizuale), 

Montaj subiectiv (camera „la persoana întîi”). 

Audovjdn dă un nomenclator mai amănunţit 
şi mai satisfăcător: 

Antiteză (о vitrină bogată — un cerşetor), 
1 Paralelism (manifestantii — gheturile din Mama), 

Analogie (metafora  abatoarelor din Greva), 

Sincronism (salvarea in extremis din Intole- 
rantá ), 

Laitmotiv (femeia cu leagănul copilului în Into- 
lerantă). 


Dar, după părerea mea, Eisenstein este cel care 
a dat cel mai bun tabel de montaj, pentru că 
(deşi citirea lui este puţin mai greoaie) ţine seama 
de toate tipurile de montaj, de la cele elementare 
la cele mai complicate: 


Montaj metric (sau „motor primar", analog 
măsurii muzicale şi bazat pe lungimea planu- 
rilor) ; 

Montaj ritmic (sau „emotiv primar”, bazat pe 
lungimea planurilor şi pe mişcarea în cadru); 

Montaj tonal (sau „emotiv melodic", bazat pe 
rezonanţa emoţională a planului); 

Montaj armonic (sau „afectiv polifonic", bazat 
pe dominanta afectivă la nivelul întregului film); 
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Montaj intelectual (sau „afectiv intelectual", 
combinaţie de rezonanţă intelectuală şi domi- 
nantă afectivă la nivelul conştiinţei reflectate). 

După această trecere In revistă, mi se pare că 
toate tipurile de montaj (un simplu racord de plan 
fiind un tip de montaj, cum este şi montajul para- 
lel de lungă durată) se pot reduce la trei categorii 
principale care merg de la scriitură la povestire, 
trecînd prin exprimarea ideii. 


Montajul ritmic 


(JEste expresia primară, elementară, tehnică a 
montajului^/fiind, cu toate acestea, poate cel mai 
greu de analizat. Montajul ritmic p.vo, mai întîi 
(un_aspect metric, care priveşte lungimea planurilor, 
determinată de gradul de interes psihologic pe 
care îl stîrneşte conţinutul lor. „Un plan nu este 
perceput la fel de la început pînă la sfîrşit. Mai 
întîi, el este recunoscut şi determinat: aceasta c, 
dacă vreţi, expunerea. Apoi se plasează un moment 
de atenţie maximă cînd este înţeleasă semnificaţia, 
raţiunea de a fi a unui plan: gest, mişcare sau 
cuvint, care face să avanseze povestirea. Apoi 
atenţia scade şi, dacă planul se prelungeşte, ia 
naştere o senzaţie de plictiseală, de nerăbdare. 
Dacă fiecare plan este tăiat exact în momentul de 
scădere a atenţiei, pentru a fi înlocuit cu altul, 
atenţia se va menţine trează fără încetare şi se va 
spune că filmul are ritm. Ceea ce numim, ritm cine- 
matografic nu este, deci, perceperea raporturilor de 
timp dintre planuri, ci coincidenta între durata 
fiecărui plan şi mişcările atenţiei pe care acesta le 
suscită şi satisface. Nu este vorba de un ritm tem- 
рога! abstract, ci de ип ritm al atenţiei. Puţine 
lucruri sînt de adăugat acestei definiţii excelente 
a ritmului. Este adevărat că spectatorul nu poate 
percepe raporturile de durată ale planurilor, pen- 
tru că perceperea timpului — ca şi în viaţă dealt- 


1 J.-P. Chartier, in „Bulletin de l'IDHEC", nr. 4, 
sept. 1946. 


fel — este pur intuitivá, dat fiind са nu existá 
la dispoziţia lui nici un sistem ştiinţific de refe- 
rintá în momentul proiectiei. Dar problema duratei 
respective a planurilor are o foarte mare impor- 
tantá in momentul montajului, operatie de care 
depinde impresia finalá a spectatorului. Este 
foarte greu şi foarte riscant de formulat legi 
într-un domeniu ca acesta, care n-a fost nicio- 
dată studiat temeinic şi unde efectele rămîn 
extrem de subiective. Se pare însă că am putea 
susţine necesitatea unei corelări de dorit între 
ritm (mişcare a imaginii, a imaginilor între ele) 
şi mişcare in imagine: redarea cursei rapide a 
unui tren, de exemplu, pare să impună, de pre- 
ferintá, planuri scurte (Roata), cu toate că 
mişcarea in cadru (aşa cum vom vedea mai de- 
parte) poate compensa într-o oarecare măsură 
montajul rapid sau ,impresionist" — pe care cine- 
matograful 1-a părăsit practic de douăzeci de ani, 
în folosul montajului descriptiv. 


Totuşi, punctul de vedere al lui J.-P. Ghartier 
se cere a fi putin lárgit, pentru cá el acordá o 
importanţă prea mare unui factor deosebit de 
subiectiv şi variabil: atenţia spectatorului. Este 
clar că, plecînd de la un anume grad de subtili- 
tate, realizatorul nu mai fixează lungimea pla- 
nurilor în funcţie de ceea ce au ele de arătat 
(material), ci de ceea ce au de sugerat (psiho- 
logic), adică în funcţie de dominanta afectivă a 
scenariului sau a cutărei sau cutărei părţi din 
scenariu. Deci lungimea planurilor, care pentru 
spectator înseamnă durată, este condiţionată, în 
definitiv, mai puţin de necesitatea perceperii 
conţinutului lor, cît de potrivirea obligatorie între 
ritmul care trebuie creat şi dominanta psihologică 
pe care realizatorul doreşte s-o facă simțită in 
filmul său. 


Astfel, în cazul planurilor în general lungi, 
vom avea un ritm lent care dă impresia de lince- 
zeală (unele secvenţe din Plasa), de contopire 
senzuală cu natura (Pámint), lipsă de ocupaţie 
şi plictiseală (Vacanţa domnului Hulot, I Vitelloni), 
împotmolire în ticăloşie (О plajă atit de drăguță 
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şi mică), neputinţă în fata destinului orb (sec- 
venta finală din Rapacitate, Les Orgueilleux — 
Orgoliosii, monotonie exasperantä in dificila 
căutare a înţelegerii între oameni (La Strada, 
Aventura). Dimpotrivă, planurile în majoritate 
scurte sau foarte scurte (flash-uri) vor conferi 
acţiunii un ritm rapid, nervos, dinamic, uşor 
tragic (montaj „impresionist") cu efecte: de 
mînie (flash-uri ale chipurilor revoltate şi ale 
pumnilor strînşi in Crucişătorul Potiomkin), de 
viteză (flash-uri ale copitelor de cai în galop in 
Arsenal), de activitate nestävilitä (nituitori la 
lucru pe un cargou in constructie, in Dezertorul), 
de efort (lupta dintre o femeie si un tinär hot de 
buzunare in Drumul vieţii), de soc violent (stri- 
virea maşinii republicanilor în ciocnirea cu tunul 
inamic în Speranţa), de brutalitate distrugătoare 
(tirul unei mitraliere în Octombrie, căderea unei 
bombe în Jeux interdits — Jocuri interzise), de 
spaimă cu urmări fatale (о sinucidere în Privi- 
denie kotoroe пе vozvraşciaetsia — Fantoma care 
nu se întoarce). 


Dacă planurile sînt din ce în ce mai scurte, 
avem un ritm accelerat, care produce o impresie 
de tensiune crescindă, de apropiere de nodul dra- 
matic, de nelinişte chiar (a se vedea secvenţa 
contemporană din Intolerantá, си salvarea in 
extremis a condamnatului nevinovat), în timp ce 
planurile din ce în ce mai lungi aduc o revenire 
la calm, o relaxare treptată după criză; în sfîrşit, 
o suită de planuri scurte sau lungi, într-o ordine 
oarecare, dă un ritm fără tonalitate specială (este 
cazul general). Mai trebuie semnalat că o schim- 
bare bruscă de ritm poate crea puternice efecte 
de surpriză: astfel, în Drumul vie,tii, unei suite de 
raff-uvi panoramice exprimind ameteala dansa- 
torilor, 1i urmează deodată gros-planul unui 
revolver pe care unul dintre băieţi îl îndreaptă 
spre contrarevolutionari. 


Dacă un plan foarte scurt creează o impresie 
de şoc, un plan excepţional de lung (şi a cărui 
lungime nu pare justificată de conţinutul său) 
creează spectatorului un sentiment de aşteptare 
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invariabil al plajelor si al orizonturilor marine din 
numeroase filme, ca şi peisajele desertice din 
westernuri, datorită gingăşiei liniştitoare şi so- 
lemne a liniei orizontale 

în sfîrşit, şi cu toate că nu reiese întocmai din 
montaj, vom menţiona rolul foarte important al 
muzicii în crearea ritmului plastic (sau cel puţin 
în punerea lui în valoare), în virtutea principiilor 
aucLio-vizuale deja studiate ?. 


Montajul ideologic 


După aspectul tehnic, care urmăreşte să creeze 
o tonalitate generală de ordin estetic — şi, por- 
nind de aici, una de ordin psihologic — trebuie 
studiat rolul ideologic al montajului, termenul 
acesta fiind utilizat într-un sens foarte larg şi 
desemnînd(jipropierile de planuri destinate să 
comunice spectatorului un punct de vedere, un 
sentiment sau o idee mai mult sau mai puţin 
precise si generale^ La un prim nivel, putem dis- 
tinge un aspect relational al montajului, asupra 
cáruia nu voi reveni pentru ca a "Tácut obiectul 
celei de-a doua părţi a capitolului V: este vorba 
de toate racordurile bazate pe o analogie cu 
caracter psihologic între conținuturile mentale, 
prin intermediul privirii, al cuvîntului sau al 
rationamentului. La nivel superior, montajul 
joacă un rol intelectual propriu-zis, creînd sau 
scotind în evidenţă relaţiile dintre evenimente, 
obiecte sau personaje, aşa cum am arătat pe larg 
la începutul acestui capitol şi în legătură cu me- 
taforele. Putem reduce toate aceste relaţii la 
cinci tipuri principale: 


» « Strigătul» este un film orizontala scris Agn&s 
Varda. 

Trebuie să subliniem raporturile intime ale ritmului 
cinematografic cu ritmul muzical (ele sînt foarte precise 
în cinematograful mut, unde montajul este adesea o 
adevărată muzică). 
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— timp: anlcriuritats: chipul lui Gabin, apoi 
un /oinlántuit care introduce rememorarea 
trecutului (Noaptea amintirilor); simultaneitate: 
în timp ce se pregăteşte execuţia condamnatului 
nevinovat, viteaza soţie aduce scrisoarea de gra- 
tiere (Intolerantä);  posterioritate: Toto intră la 
orfelinat, apoi (/owdw-inlántuire) iese de acolo 
trei ani mai tîrziu (Miracol la Milano); 

— loc» serie de planuri din ce in ce mai apro- 
piatele fereastra camerei unde agonizează Cetă- 
teanul Kane; (diferite planuri care arată detalii 
ale unui monumentyfyXa Tour — Turnul Eiffel) ; 

-Acaiizâ: Roderick, începînd să picteze, ridică 
privirea si ciuleşte urechile, apoi vedem agi- 
tîndu-se clopotul de la intrare (Prăbuşirea casei 
Usher); în clipa cînd medicul este aruncat peste 
bord, un insert cu larve de muşte mişunînd pe 
carne ne reaminteşte motivul revoltei (Crucişă- 
torul Potiomkin); 

— consecint&i tunurile de pe  ,Potiomkin" 
trag ~ palatul guvernatorului din Odesa bombar- 
dat şi învăluit în fum !; 

— paralelism: este montajul ideologic propriu- 
zis: aici, aprcTpierea planurilor^nu se bazează pe 
un raport material, explicabil în mod ştiinţific 
şi direct: legátura^se face în mintea spectatoru- 
luAşi, eventual, raportul astfel stabilit poate fi 
respins de el; depinde de realizator să devină 
suficient de convingător; paralelismul poate fi 
bazat fie pe analogie (muncitorii împuşcaţi — 
animale măcelărite în Greva), fie pe contrast (grîul 
aruncat în mare — un copil înfometat, în Zuy- 
derzee). Dar iată alte exemple mai elaborate, 
in Deviatoe ianvaria / Ciornoe Voskresenie (Nouă 
ianuarie / Duminica neagră), ţarul care joacă bili- 
ard este alăturat prin montaj unei manifestații 
populare şi avem următorul montaj: 

— ţarul ocheste bila, 

— soldatul ocheşte un manifestant, 


1 Poate fi creat un raport de consecinţă arbitrară, 
dar simbolică: astfel (în Octombrie), un tun este coborit 
cu o macara în hala unei uzine — într-o tranşee, soldaţii 
îşi apleacă treptat capul. 
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dintr-un loc intr-altul in funcţie de necesitățile 
acţiunii şi respectind de la un capăt la celălalt 
continuitatea temporală. 


B. montajul inversat: sub acest nume desemnez 
tipurile de montaj care( răstoarnă ordinea crono- 
logică, in folosul unei temporalitäti absolut subiec- 
tive şi eminamente dramatice, sărind liber din 
prezent in trecut, pentru a reveni in prezent. Woate 
fi vorba de o singură întoarcere în trecut (flash- 
back) care ocupă, practic, tot filmul (Crima 
domnului Lange, Scurtă întilnire, N-a dansat decît 
o vară, Roşu şi negru), sau de o serie de flash- 
back-uri care corespund unor tot atîtea cufundări 
în amintire (Noaptea amintirilor, Diavolul їп 
corp, La Verite sur Bebe Donge — Adevărul despre 
Bebe Donge), sau, de asemenea, de o îmbinare 
mult mai îndrăzneață a trecutului cu prezentul 
(L'Affaire Maurizius — Cazul Maurizius, Dom- 
nul Ripois). Nu insist aici asupra acestui tip de 
povestire, care va fi studiat în amănunt la capi- 
tolul consacrat timpului. 


C. montajul alternat: este vorba de un montaj 
prin paralelism bazat'pe contemporaneitatea strictă 
a două (sau mai multe) acţiuni juxtapuse, care, 
dealtfel, sfirsesc cel. mai adesea prin a se intilni 
la finalul filmuluij/ aceasta este schema tradi- 
tionalá a filmului de urmárire in care frumosul 
cavaler, după o cavalcadă formidabilă, reuşeşte 
totdeauna să-l ajungă pe banditul care a răpit-o 
pe fata cea inocentă. Găsim un astfel de exemplu 
în episodul modern din Intoleranta, in care mon- 
tajul ii arată alternativ pe eroul dus spre locul 
de execuţie şi pe soţia acestuia care vine în fuga 
mare cu trăsura, purtînd scrisoarea salvatoare; 
cele două acţiuni se contopesc în momentul cînd 
eroul este smuls in extremis unei morţi nedrepte. 
Aceeaşi alternanță se găseşte în Crucişătorul 
Potiomkin între scenele din oraş şi evenimentele 
care se desfăşoară la bordul cuirasatului; în 
Aleksandr Nevski — între cavalerii teutoni care 
şarjează şi rîndurile strînse şi neliniştite ale tára- 
nilor ruşi; în Cotitura cea mare şi Bătălia Stalin- 
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gradului — între statul major local sau biroul 
lui Stalin de la Kremlin şi cîmpul de luptă; în 
sfirşit, în Străini in tren — intre tenismenul care 
vrea să termine mai repede partida şi omul 
înverşunat, să recupereze bricheta care trebuie 
să provoace pierderea celuilalt. Alternanta, com- 
binată cu un montaj accelerat, este aptă să ex- 
prime, cu o putere remarcabilă, un soi de uma- 
nism, de contopire dramatică între două perso- 
naje sau grupuri de personaje înăuntrul acele- 
iaşi goane inevitabile a evenimentelor; exemplul 
din Străini in tren, pe care l-am menţionat, con- 
stituie o reuşită foarte frumoasă, ca şi secvenţa, 
deja citată, a marşului către moarte al partiza- 
nilor din Soarele va răsări din nou, unde alter- 
nanta intre planurile preotului, ale tovarăşului său 
şi ale mulţimii sosite în fugă la faţa locului (cel 
mai adesea gros-planuri) pe de o parte şi, pe de 
altă parte, rugăciunile recitate de preot şi acele 
„ora pro nobti" reluate de mii de voci atinge o 
măreție tulburătoare. 


Dar unul dintre cele mai remarcabile exemple de 
montaj alternat se găseşte în secvenţa procesiunii 
din Vechi şi nou, unde se îmbină, într-o con- 
structie subtilă şi savantă, mai multe linii de forţă 
dramatice şi plastice, pe care Eisenstein însuşi 
le-a analizat în felul următor: 


1. Linia de forţă a căldurii crescînd de la o ima- 
gine la alta. 

2. Linia de forţă a diferitelor gros-planuri crescîni 
în intensitate plastică. 

3. Linia de forţă crescîndă a extazului, prezentată 
prin conţinutul dramatic al gros-planurilor. 


4. Linia de forţă a vocilor de femei (chipuri de 
eintárete). 

5. Linia de fortá a vocilor de bárbati (chipuri de 
cintáreti). 

6. Linia de forţă a celor ce îngenunchează sub 
icoanele care trec (tempo in crescendo). Acest contra- 
curent. insufleteste un contracurent mai amplu, care 
se interferează peste tema primară — cea a purtă- 
torilor de icoane, de cruci şi de prapuri. 
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7. Linia de forţă a celor ce se prosterneazá urmînd 
cele două curente în mişcarea generală a secventei, 
„de la cer la táriná". De la punctele strălucitoare ale 
crucilor si prapurilor îndreptate spre cer, la per- 
sonajele prostrate, înfundîndu-şi capul în pulberea 
drfimiilui... 


într-un alt domeniu, filmele din seria Pentru ce 
luptăm, sau filmele sovietice concepute în acelaşi 
spirit ca Deni novogo mira (О zi a lumii noi) 
ori Razgrom nemetkih voisk pod  Moskvoi (їп- 
fringerea armatelor germane lingă Moscova) au 
împins pînă la un înalt grad al densităţii drama- 
tice această confruntare a clipelor de mare ră- 
sunet istoric şi omenesc, într-o unitate de timp 
arbitrară, dar privilegiată şi valorificată în mod 
simbolic prin montaj. în sfîrşit, trebuie să sem- 
nalăm diferitele tentative poetice ca Berlin, 
Symplionie ciner Grosstadt (Berlin, Simfonia unei 
metro! jle), unde, povestind o serie întreagă de 
acţiuni simultane, autorii au vrut să zugrăvească 
numeroasele aspecte anecdotice ale vieţii unui 
mare oraş şi încîlceala lor într-o întindere de 
timp limitată. 

La un nivel mai puţin elevat, găsim un proce- 
deu asemănător în Fete in uniformă de L. Sagan, 
unde montajul scoate în evidenţă un fel de co- 
muniune de gîndire între Manuela care hotărăşte 
să se sinucidă şi Domnişoara de Bernburg care 
are brusc intuiţia dramei iminente. într-o pers- 
pectivă asemănătoare, un montaj alternat rapid 
intre ţeava unei arme şi chipul unui om exprimă 
în mod impresionant ameninţarea mortală a 
împuşcăturii ce va urma (Revolta pescarilor). 
La un nivel încă mai elementar, montajul alternat 
serveşte deseori la sugerarea ciocnirii violente 
dintre două elemente ale acţiunii, ciocnire impo- 
sibil de realizat şi de arătat aievea, din motive 
uşor de înţeles: am citat mai sus strivirea maşinii 
care se izbeşte de tun în Speranţa; cînd torpi- 
lorul din Marea crudă străpunge un submarin 


1 The Film Sense, p. 65. 
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german, coliziunea celor două nave este înlocuită 
printr-un montaj alternat al planarilor din ce în ce 
mai apropiate şi din ce în ce mai scurte ale etravei 
vasului englez şi ale punţii submersibilului; la 
fel ne este sugerată in Hoarda sălbatică lovirea 
brutală a unui trecător de către o motocicletă. 

Principiul montajului alternat permite, de ase- 
menea (şi din nenorocire), regretabile soluţii fa- 
cile: de pildă, în filmele de vînătoare, unde nu. 
vedem niciodată în acelaşi plan vînatul şi vinäj 
torul, acesta din urmă fiind filmat în studio] 
unde mimează urmărirea unui animal care nu va 
coexista cu el decît într-un spaţiu filmic absolut 
artificial. 

IL.jnoiitajul- pur«/eZ; două (şi cîteodată mai 
multe) acţiuni sînt conduse nemijlocit prin inter- 
calarea alternată a unor fragmente ce aparţin 
fiecăreia dintre acţiunile respective, cu scopul de 
a face să izvorască din confruntarea lor o semnifi- 
catie^ Simultaneitatea acţiunilor nu mai este aici 
deloc necesară, motiv pentru care acesta con- 
stituie tipul de montaj paralel cel mai subtil, dar 
şi cel mai expresiv. Utilizat la nivelul povestirii, 
el este, întrucîtva, o extrapolare a montajului 
ideologic, din care am dat mai sus exemple de- 
taliate. Montajul acesta Се caracterizează deci 
prin indiferența față de timp^Jdeoarece constă 
tocmai în apropierea evenimentelor care pot fi 
foarte îndepărtate în timp şi a căror simulta- 
neitate strictă nu este absolut deloc necesară 
pentru ca juxtapunerea lor să fie demonstrativă. 
Gel mai celebru exemplu de astfel de montaj este 
în Intolerantá de Griffith; aici există patru 
acţiuni conduse în paralel: cucerirea Babilonului 
de către Gyrus, patimile lui Hristos, masacrul din 
noaptea Sfintului Bartolomeu, o dramă contem- 
porană din S.U.A., unde un nevinovat este con- 
damnat la moarte pe nedrept şi a cărui prezenţă 
în film are drept scop să arate cá intoleranta este 
proprie tuturor timpurilor. Alt exemplu celebru 
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in Sfirsitul Sankt-Petersburgului, in care oribilul 
masacru al primului război mondial este aşezat 
în paralel cu Bursa copleşită de activitatea aface- 
riştilor şi a jucătorilor; un efect asemănător apare 
în Mama, între rostogolirea năvalnică a blocu- 
rilor de gheaţă si marşul manifestantilor; in 
Melodie der Welt (Simfonia  lumii)— între acti- 
vităţile asemănătoare şi simultane ale oamenilor 
de la un capăt la altul al globului; în amintitul 
Fete in uniformă, directoarea pensionului, care 
intenţionează să facă noi economii la mîncare şi 
susţine că sărăcia este izvorul măreției prusace, 
alternează cu elevele care îşi descriu unele altora 
mîncărurile gustoase pe care le-ar plăcea să le 
savureze; în Atalanta, soţul şi soţia, despărțiți 
din cauza unei neînţelegeri, fac, ca să zicem aşa, 
„dragoste de la distanţă" răsucindu-se simultan 
fiecare în patul său; în Peter Ibbetson, în timp ce 
gardienii îl lovesc pe amantul întemnițat, tinära 
femeie, aflată departe, ţipă în somnul bîntuit de 
coşmaruri; un efect asemănător se întîlneşte în 
Sarea pâmintului, unde tipetele soţiei care naşte 
sînt montate în paralel cu acelea ale soţului mal- 
tratat de poliţişti. 


Din toate aceste exemple, constatăm că simul- 
taneitatea temporală a diferitelor acţiuni, chiar 
dacă este reală, nu are decît puţină importanţă 
şi că întreaga atracţie a montajului decurge din 
apropierea simbolică a acestor acţiuni. Vedem, 
deci, că montajul prin antiteză, cel prin analogie 
şi cel prin laitmotiv ale lui Pudovkin corespund 
cu ceea ce eu numesc montaj paralel, care înglo- 
bează şi montajul metaforic, pe cel alegoric şi pe 
cel poetic definite de Balâzs, toate aceste tipuri 
de montaj constînd în apropierea — fără o anume 
motivaţie de coexistentá temporală (nici spaţială, 
dar, aşa cum vom vedea, spaţiul are mult mai 
puţină importanţă) — a unor evenimente din 
a căror confruntare trebuie să ia naştere un sens 
ideologic precis şi, în general, simbolic. 
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Cinematograful, 
artá a montajului 


Cred cá acum justificarea si modul de actiune ale 
montajului sint clare. Am văzut legătura între 
estetica planului şi psihologia acestuia: cu cît 
planul este mai apropiat şi mai scurt, cu cît com- 
poziţia şi unghiul său de filmare sînt mai neobiş- 
nuite — cu atît mai mare este şocul psihologic pe 
care acest plan îl produce in noi, independent 
chiar de conţinutul său emoţional. 


Am văzut, de asemenea, că noţiunea de ritm 
este strîns legată de cea de montaj, că, pe plan 
estetic, ea este oarecum o rezultantă muzicală, 
montajul propriu-zis fiind, înainte de toate, o 
noţiune tehnică. Ritmul este determinat, într-o 
oarecare măsură, de conţinutul dinamic şi plastic 
al planurilor şi în mod deosebit de organizarea 
temporală a succesiunii lor, lungimea transpu- 
nîndu-se în durată cînd filmul se derulează pe 
ecran. „Am văzut filme in care toată lumea aleargă 
şi care sint lente", scria Bresson; nu erau înzes- 
trate cu ritm. 


Este clar, deci, cá montajul (,vehicul al ritmu- 
lui") este noţiunea cea mai subtilă si în acelaşi 
timp esenţială a esteticii cinematografice, într-un 
cuvînt, elementul său cel mai specifica se poate 
spune că montajul esie condiţia necesară şi suficien- 
tă а fundamentárii estetice a cinematografului). 


Să remarcăm, totuşi, că montajul a existat înaintea 
cinematografului. în celebrul sáu text Montage 1J>'iS 
(în Reflexions | d'un cineaste), Eisenstein analizează 
exemple la Leonardo da Vinci, Puşkin, Maupassant şi 
Maiakovski. Găsim un astfel de exemplu foarte carac- 
teristic la Rimbaud în poemul « Marină » din Ilumi- 
nările ; o aranjare tipografică specială pune în evidenţă 
aci alternanţa a două acţiuni paralele care se conto- 
pesc în două reprize: 
„Care de-argint si de aramă, 

Prore de-otel si de-argint 

involburá spuma 
Ridicá tulpinile uscate ale mărăcinilor, 
*Suflul cimpiei 
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Si fágasele nemásurate ale refluxului 
Gonesc in cerc spre rásárit 
Cátre pilastrii codrului 
Către trunchiurile cheiului 
Izhite-n colţuri de vtrtejuri de lumină." * 


Să notăm, în sfîrşit, că a ajuns foarte la modă aplicarea 
metodelor de analiză cinematografică la textele lite- 
rare. (A se vedea, de pildă, Paul Lâglise, Une oeuvre 
de pre-cinema : « Uitneide ».j 

Dar mai trebuie subliniat că montajul actio- 
nează prin masa lui, prin totalitatea şi tonali- 
tatea lui; fiecare dintre planuri n-are un rol direct 
şi nu este perceput ca atare decît din punctul de 
vedere al semnificației dramatice; în calitate de 
element creator al dominantei psihologice a sec- 
ventei sau a filmului, este antrenat într-un proces 
dialectic care îl face să nu-şi capete valoarea şi 
sensul decît în raport cu planurile care îl preced 
şi îi urmează. Avem aici, deci, ilustrarea strălu- 
cită a legii dialectice a trecerii de la cantitate la 
calitate: o suită de planuri este, din punct de 
vedere calitativ, altceva decît simpla sumă a 
compuşilor săi. „Juxtapunerea a două fragmente 
de film — scria Eisenstein — seamănă mai mult 
cu produsul decit cu suma lor." |! Si mai departe: 
„Două fragmente oarecare, alipite, se combină 
din această juxtapunere ca o calitate nouă." 

De aceea trebuie să insistăm iarăşi asupra 
rolului hotărîtor al lui Eisenstein în istoria desco- 
peririi mijloacelor filmice de expresie. Desigur, 
Griffith a descoperit montajul, dar numai montajul 
narativ. Eisenstein a mers mult mai departe, 
a descoperit montajul ideologic: „Meritul lui 
Eisenstein — scrie Serghei Iutkevici — este de a fi 
furnizat о bază teoretică pentru concepţia pur 
tehnică a montajului şi de a fi considerat montajul 
ca punct de plecare al unui nou sistem al drama- 
turgiei." Cineastul ne dă, prin montaj, viziunea 
sa personală asupra lumii: „îmbinarea specifică 
montajului impleteste realitatea obiectivă a feno- 


* Arthur Rimbaud, Scrieri alese, în româneşte de N. 
Argintescu-Amza, E.L.U., 1968. 
Reflexions d'un cineaste. 
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menului cu atitudinea subiectivă a creatorului 
operei." ! Si cum asta? Scotind în evidenţă, prin 
montaj, raporturile ascunse dintre lucruri, fiinte 


şi evenimente: „Montajul — mai scrie Eisenstein 
— este o idee care ia naştere din ciocnirea a două 
planuri independente." Si de asemenea: ,Monta- 


jul constituie репти mine mijlocul de a conferi 
mişcare (adică ide) la două imagini statice" 

Şi vom remarca faptul că această formulă admi- 
rabilă face legătura între ideologia propriu-zisă 
şi dramaturgia despre care vorbea mai înainte 
Iutkevici. 


Miscárile 
camerei de luat vederi 


Acum trebuie să má întorc puţin înapoi, pentru a 
formala o justificare psihologică a mişcărilor camerei 
de luat vederi: o astfel de analiză îşi găseşte mai bine 
locul aici decît la sfîrşitul paginilor consacrate acestei 
probleme în capitolul II, pentru că ea implică cunoaş- 
terea regulilor psihologice care fundamentează rapor- 
turile dintre planuri. 

Am văzut că racordul prin tăietură la fotogramă 
constituie factorul cel mai simplu al creării conti- 
nuitátii filmice. Datorită faptului cá, în principiu, 
schimbarea de plan este suficientă pentru a conduce 
povestirea in mod inteligibil şi specific cinematografic, 
ne putem întreba care este rolul mişcărilor de aparat 
şi care este motivaţia lor estetică şi psihologica. Se 
ştie că eliberarea camerei de luat vederi (dialectică 
a progresului tehnic şi a căutării mijloacelor de ex- 
presie) i-a obligat pe realizatori să recurgă din ce în 
ce mai mult la mişcări de aparat şi aceasta în vederea 
obţinerii a două funcţii dintre cele mai fecunde printre 
acelea pe care le-am inventariat, adică definirea  rela- 
tiilor spaţiale între două elemente ale acţiunii şi expri- 
marea tensiunii mentale a unui personaj. 


în primul caz, mişcarea de aparat nu este decît 
mijloc şi nu are valoare decît prin ceea ce introduce 
în cîmpul aparatului de filmat. Mişcarea se justifică 
atunci prin faptul că este imposibil să faci sa se în- 
lănţuie două planuri luate dintr-un unghi de vedere 


1 Idem. 
2 Idem. 
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identic, dar din care al doilea ar contine un element, 
nou, fárá a-1 face pe spectator sá asiste la aparitia 
subită si miraculoasă a elementului cu pricina. Tre- 
buie să remarcăm, totuşi, că recurgerea la mişcarea 
de aparat nu constituie niciodată o necesitate absolută, 
în exemplul celebru din Diligenta, panoramicul ar li 
putut fi înlocuit cu intrarea indienilor în cîmpul vizual 
fără schimbare de plan, nici de unghi — sau prin 
montajul următor: 
1 — Plan general al diligentei (ca in film), 
2— Prim-plan al indienilor (contratimp), 
3 — Plan general al diligentei cu indieni vázuti din 
spate, in amorsa in prim-plan (acelasi unghi ca 1). 
Ar fi zadarnic sá discutám despre meritele acestui 
montaj si respectiv cele ale panoramicului lui Ford: 
aparitia bruscá a indienilor in prim-plan ar fi fost, 
fără nici o îndoială, o imagine-şoc destul de puternică, 
dar este sigur că panoramicul are meritul de a suscita 
un oarecare suspans şi de a face să se simtă legătura 
celor două grupuri antagoniste de oameni în goana 
fatală a evenimentelor. Vedem, deci, avantajul miş- 
cării de арага: ea condensează întrucîlva — dînd 
spaţiului o prezenţă fizică (ceea ce nu face montajul, 
care ,decupeazá" spațiul) — coexistenta strinsa a 
fiinţelor in întregul ansamblu. Contrar decupajului, 
panoramicul restituie prezenţa nedivizată a lumii, 
intrepátrunderea destinelor, fuziunea lor in deter- 
minismul universal. 


Cea de-a doua funcţie esenţială a mişcărilor de aparat 
este exprimarea tensiunii mentale a unui personaj. 
în acest caz, ele prezintă valoare în sine; pe lîngă fap- 
tul că au misiunea de a aduce în cîmpul vizual un 
element important pentru continuarea acţiunii, avan- 
tajul lor vine mai ales din aceea că materializează 
tensiunea mentală a personajului în seama căruia sînt 
puse. Dar şi aici mişcarea nu este absolut indispen- 
sabilă: am citat exemplul din Hoti de biciclete, unde se 
trece de la un plan general la un prim-plan al puştiului, 
sau acela din Al patruzeci şi unulea, unde vedem marea 
direct în prim-plan; găsim un montaj analog în Noaptea 
amintirilor, în momentul cînd muncitorul ia hotă- 
rirea să se sinucidă: două planuri din ce in ce mai 
apropiate ale revolverului de pe cămin exprimă apa- 
ritia, în mintea omului, a ideii de sinucidere. Putem 
spune, deci, că mişcările de aparat prea vizibile cores- 
pund deseori unei dorinţe de „a bate la ochi" şi unei 
tehnici prost asimilate.' Dar trebuie să recunoaştem 
imediat că unii au ştiut să le utilizeze, în această pers- 
pectivă, cu o expresivitate ieşită din comun. Dacă 
schimbarea bruscă a planului poate avea o mare putere 
de şoc, mişcarea aparatului de filmat  (trading-ina- 
inte, în special) intensifică în mod considerabil actiu- 
nea subjugantă a imaginii asupra spectatorului: densi- 
tatea dramatică atinge apogeul. 
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Cum se explicá acest lucru ? Cum se face са un pro- 
cedeu de expresie absolut non-realist (vreau sá spun: 
care nu este justificat prin nici un element material 
al acţiunii — travlingul-înainte asupra inelului în 
Bănuiala, de pildă) este admis ca valabil din punct 
de vedere estetic şi înţeles ca element care sugerează 
o modificare a tonusului mental al personajului? Se 
pare că deoarece acest efect corespunde, în mod sen- 
sibil, cu ceea ce ar fi perceperea obiectului de către 
personaj (şi de către spectator, prin intermediul ca- 
merei de luat vederi) în condiţii reale identice cu cele 
din film: la martor se produce o îngustare bruscă şi 
considerabilă a cîmpului vizual şi, deci, a conştiinţei 
limpezi; el nu mai percepe decît obiectul cu pricina, 
dar această percepţie îmbracă o intensitate cu atît 
mai mare cu cît privirea se fixează asupra unui cîmp 
mai limitat şi cu cît obiectul vizat este mai apt să 
implice personajul sau să-l pună în pericol; or, marirea 
rapidă a imaginii obiectului pe ecran şi condensarea 
perceptivă care urmează mişcării aparatului traduc 
foarte bine, pe plan estetic (şi deci senzorial, în virtu- 
tea etimologiei), fenomenul psihologic de invadare a 
cîmpului conştiinţei care ar însoţi percepţia reală. Cu 
alte cuvinte, acest travling-inainte, cu toate că este 
neverosimil din punct de vedere material, se justifică 
din punct de vedere psihologic şi aceasta ajunge pentru 
a dovedi că are o remarcabilă putere expresivă şi că 
semnificaţia lui dramatică este înţeleasă (sau mai 
bine: simțită) fără echivoc de către spectator 


Putem, deci, în cele din urmă, să stabilim această 
regulă generală: orice procedeu de expresie filmică este 
valabil de îndată ce se justifică din punct de vedere psi- 
hologic, oricare ar pura fi, pe de altă parte, neverosi- 
militatea sa materială °. 


1 Această analiză se aplică deopotrivă mişcărilor de 
aparat mult mai subtile utilizate de Resnais în Hiroshima, 
dragostea mea si care 1 îndeplinesc о funcţie de „cufundare 
în amintire”. 

Bineînţeles, această justificare psihologică nu poate 
fi determinată decît a posteriori: orice procedeu de ex- 
presie trebuie descifrat pentru a fi înţeles şi trebuie „să 
învăţăm să citim un film". 
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PROFUNZIMEA CÍMPULUI 


în tehnica fotografică, definiția profunzimii m- 
pului este următoarea: (gonâ de claritate care 
(pentru o distanţă focală si o diafragmă date) se 
întinde în faţa şi în spatele planului de fixare a 
şarfului  („Scharf")/ Profunzimea cimpului este 
cu atitmai mare cu cit deschiderea diafragmei 
este mai mică şi distanţa focală a obiectivului 
mai scurtă, j 

in cinema^ problemele sînt aceleaşi, dar no- 
tiunea de profunzime a cîmpului are o importanță 
mult mai mare, deoarece camerei de luat vederi 
і se impune să filmeze subiecti în mişcare şi să se 
deplaseze ea însăşi. Dar ceea ce ne interesează 
aici este aspectul estetic al profunzimii cîmpului. 
Din acest punct de vedere, noţiunea depinde de 
mizanscenă. Numim mizanscenă in profunzime 
etajarea personajelor (şi a obiectelor) pe mai 
multe planuri şi regizarea cît mai mult posibil 
a jocului lor în funcţie de o dominantă spaţială 
longitudinală (axul optic al aparatului de filmat). 
Profunzimea cîmpului este cu atît mai mare cu 
cît arierplanurile si prim-planul sint mai îndepăr- 
tate între ele şi cu cît acesta din urmă este mai 
apropiat de obiectiv. 

Profunzimea cîmpului are o importanţă deose- 
bită, pentru că implică o concepţie asupra mizan- 
scenei sau o concepţie asupra cinematografului. 
Foarte mult timp, într-adevăr, mizanscena de 
cinema a fost concepută ca o mizanscenă de teatru 
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(numele, in mod supărător, i-a rămas acelaşi), 
adică spaţiul dramatic avea în mod sensibil 
forma unei scene de teatru: personajele „jucau" 
în fata unui decor, aşezate pe o linie perpendi- 
culară cu axul optic al camerei de luat vederi 
şi întoarse spre aceasta, adică spre spectator. 
Dimpotrivă, mizanscena in profunzime este con- 
struită în jurul axului optic al aparatului de fil- 
mat, într-un spaţiu longitudinal în care perso- 
najele evoluează liber: interesul cu totul deosebit 
al acestui gen de realizare provine mai cu seamă 
din faptul că gros-planul se îmbină în mod îndrăz- 
net cu planul general, adăugind astfel prezenţei 
lumii şi ambianţei lucrurilor acuitatea lui de 
analiză şi puterea lui de şoc psihologic, în cadre 
de о rară intensitate estetică şi omenească. 
Dacă mai e nevoie să justificăm importanţa 
profunzimii cîmpului, ar fi deajuns să remarcăm 
că ea corespunde vocației dinamice si explora- 
toare a privirii omeneşti care se fixează şi son- 
dează într-o direcţie precisă (din cauza îngustimii 
cîmpului său de claritate) şi la distanţe foarte 
diferite (din cauza puterii sale de acomodare). 
La teatru, parcurgem scena cu privirile pentru 
a cauta centrul nostru de interes: camera de luat 
vederi, dimpotrivă, aruncă lumini de proiector 
în profunzimea lumii şi a lucrurilor. 


Nu vom obosi să insistăm asupra acestui important 
aspect al activităţii creatoare a filmului. Profunzimea 

cîmpului a dat naştere unei literaturi bogate, începînd 
de prin anul 1945, epocă în care a intrat în vocabularul 
amatorilor de cinema. A ajuns efectiv la modă de cînd 
filmele lui Orson Welles au convins publicul neinformat 
că el era acela care o inventase. Or, este deajuns să 
vezi filmele din 1910 pentru a găsi în ele o uimitoare 
profunzime a cîmpului: mă gîndesc la unele filme 
frantuzesti ale epocii, dar mai ales la acel plan (deja 
citat) din Muşchetarii din Pig Alley de Oriffith, in 
care unul dintre personaje inainteazá cátre camera 
de luat vederi, in timp ce imaginea figurantilor din 
arierplan rámine absolut clară. Ceea ce face ca pro- 
funzimea cîmpului să nu fi avut pe atunci (în afară, 
poate, de acest exemplu) o valoare expresivă deosebită 
este faptul că ea era necunoscută — deoarece mizan- 
scena era încă teatrală — şi, fără îndoială, şi pentru că 
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nu era naturală, clin motive tehnice, pe care George 
Sadoul le-a expus recent: „Un obiectiv cu ctmp pro- 
fund este acela care permite să se obţină, ca şi în vede- 
rea cu un singur ochi, o claritate egală pentru obiectele 
îndepărtate şi pentru cele apropiate. Louis Lumiere 
folosea un astfel de obiectiv în 1895 la celebra « Intrare 
a unui tren în gară » unde se vedea locomotiva apárind 
la orizont, crescînd, năpustindu-se asupra spectatorilor. 
Timp de treizeci de ani, aceste obiective au fost cele mai 
răspîndite. După 1925, folosirea peliculelor pancro- 
matice, pe atunci puţin sensibile, a obligat la abando- 
narea lor pentru obiective mai luminoase; iar acestea, 
cînd fotografiau  prim-planuri, înecau detaliile ceva 
mai îndepărtate într-o ceaţă neclară. în aceste inconve- 
niente, s-au găsit mii de avantaje tehnice. Obiectivele 
cu cîmp profund ar fi putut fi din nou utilizate cînd s-a 
îmbunătăţit sensibilitatea peliculei. Dar erau demodate, 
şi excelenta şcoală a operatorilor francezi nu le-a dat 
importanţă. Pentru unii tehnicieni a fost, deci, o « reve- 
latie » cînd s-a prezentat în Franţa « Cetăţeanul Kane »,"! 
Aşadar, nişte necesităţi tehnice precise au fost, poate, 
pe lîngă alte cauze, unul dintre motivele apariţiei a 
ceea ce s-a numit „estetica montajului", care a dus, 
între alte efecte, la fragmentarea maximă a univer- 
sului filmic; spaţiul dramatic era împărţit într-un 
mare număr de planuri, rolul de analiză al aparatului 
de filmat fiind împins la cel mai înalt nivel: spaţiul 
era foarte exact ,temporalizat" prin decupaj, conti- 
guitatea find înlocuită prin continuitate”. Am men- 
tionat, mai sus, alte motivári ale acestui fenomen: 
urmare absenței elementului sonor, realizatorul era 
obligat să introducă fără încetare planuri explicative; 
pe de altă parte, am văzut că un montaj rapid, impre- 
sionist, poate căpăta o plenitudine sugestivă pe care 
imaginea singură, lipsită de sunet, nu este capabilă 
s-o ofere. Odată cu apariţia filmului vorbit, regizorii 
au putut dispune de contrapunctul sonor care sporea 
mijloacele descriptive aflate la dispoziţia lor şi aceasta 
le-a permis să folosească montajul numai pentru ne- 
voile povestirii şi să conceapă o mizanscenă aerată şi 
mai naturală. 


1 „La Nouvelle Critique" nr. 1, dec." 1948. 


in vremea aceea, repartitia zonelor de neclaritate si 


a zonelor de claritate a imaginii corespundea adesea unui 
decupaj virtual: astfel, într-o conversaţie între două 
personaje, nu se recurgea la obişnuitul cîmp-contracîmp, 
ci, amindouá personajele fiind filmate în profunzime si 
fără schimbare de plan, se punea accentul alternativ pe 
unul (în prim plan) şi pe altul (în planul secund): Devuşka 
s korobkoi (Fata cu cutia de pălării). 
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Opera lui Renoir este deosebit de semnificativă 
in ceea ce priveste nevoia de reintroducere а spa- 
tiului în mizanscenă: toate filmele sale abundă 
în mişcări de aparat menite să facă perceptibil 
spaţiul dramatic şi să definească relaţiile spa- 
tiale; pe de altă parte, utilizarea profunzimii 
cîmpului este magistrală începînd cu Boudu 
(înşiruirea camerelor în apartamentul familiei 
Lestinguois). Regula jocului demonstrează cel 
mai bine acest simţ al spaţiului la Renoir şi felul 
cum mişcările de aparat şi profunzimea cîmpului 
înlocuiesc, într-o anume măsură, decupajul clasic. 
Voi da două exemple: astfel, la începutul filmului, 
La Ghesnaye, discutînd cu Octave, i se adresează 
pe neaşteptate Lisettei care se află în camera 
vecină: nu există o schimbare de plan, ci o tra- 
iectorie lungă va căuta răspunsul cameristei. 
In ceea ce priveşte profunzimea cîmpului, ne 
amintim de scena în care, într-un culoar lung, 
îi vedem în prim-plan pe Jurieux şi La Ghesnaye 
stînd de vorbă, mai încolo pe Lisette care îi 
ascultă şi, apărînd de departe (la cel puţin vreo 
treizeci de metri de aparatul de filmat), pe Octave 
care o cheamă în şoaptă pe Lisette şi îi cere să se 
apropie; să reamintim că o atare scenă ar fi fost 
imposibilă pe vremea filmului mut, dar în afară 
de asta, putem presupune că, într-o mizanscenă 
mai puţin îndrăzneață, ar fi fost necesare cinci 
sau şase planuri pentru a arăta personajele, 
gesturile lor şi a le preciza relaţiile spaţiale. 


Recurgerea la profunzimea cimpului permite 
într-adevăr o punere în scenă ,sinteticá", în 
care mişcările în cadru tind să se substituie 
schimbării de plan şi mişcării de aparat. Mi se 
pare util să reamintesc cîteva exemple care scot 
în evidenţă aportul profunzimii cimpului. In 
primul rînd, prin imobilismul camerei de luat 
vederi şi prin lungimea planurilor, pe de o parte, 
şi prin faptul că personajele sînt inserate în decor, 
pe de altă parte, ea contribuie la crearea, în anu- 
mite împrejurări, a unei impresii deosebit de vii 
de sufocare, de întemniţare: rolul plafoanelor 
la Welles este, în această privinţă, foarte clar. 
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îndeobşte profunzimea cimpului permite, repet, 
o mizanscenă longitudinală: personajele nu mai 
intră dinspre curte sau dinspre grădină, ci prin 
faţă sau prin spate şi evoluează în ax, apropiin- 
du-se sau depártindu-se în fiecare moment, în 
funcţie de importanţa cuvintelor sau a comporta- 
mentului lor. 

Această utilizare a profunzimii cimpului per- 
mite efecte interesante din punct de vedere 
dramatic: 

— deplasarea unui corp în axul camerei de luat 
vederi, de unde impresia de stagnare (goana mari- 
narului către lumina de la capătul cheiului, în 
Lungul drum spre casă), sau de surpriză (haina 
pe care Kane i-o aruncă lui Leland înainte de a 
dansa cu girls-urile, în Cetăţeanul Капе)”, 

— simultaneitatea mai multor acţiuni, ca in 
celebra scenă din Cetăţeanul Kane, unde tatăl 
şi mama, în prim-plan, semnează contractul, 
în timp ce în fund de tot îl vedem pe micul Kane 
jucîndu-se în zăpadă; 

— intrarea în cîmpul vizual a unui personaj 
sau a unui obiect în gros-plan, de unde o vie sur- 
priză pentru spectator: în casa de reeducare din 
Tagebuch einer Verlorenen (Jurnalul unei femei 
pierdute), aparatul de filmat cadrează mai întîi 
un afiş pe care se poate citi cuvîntul „Verboten" 
(,Interzis") repetat de mai multe ori: apoi, 
in prim-plan, apare craniul ras si mutra de bandit 
a supraveghetorului ce se ridică de la biroul 
lui. intr-un fel si mai plin de dramatism, iatá, 
in The Treasure of the Sierra Madre (Comoara 
din Sierra Madre), aparitia bruscá in cadru, unde 
se află căutătorii de aur care încă nu şi-au dat 
seama de nimic, a picioarelor unui individ înar- 
mat cu o macheta redutabilă; sau, în Night and 
the City (Traficantii nopții), un om care fuge 
este precedat de camera de luat vederi şi filmat 
în travling-înapoi, in prim-plan pînă în momentul 
cînd o mină apare în cadru şi îl înşfacă brutal de 
gît; sau, de asemenea, în Rotaţie, un efect impre- 
sionant, localizat pe o stradă pustie în timpul 
bătăliei pentru Berlin în 1945: o femeie iese din- 
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tr-o brutărie cu o piine în mînă şi aleargă spre 
aparat (imobil pe tot timpul filmării planului 
şi aşezat la nivelul solului) şi iese din cîmpul 
vizual în prim-plan către stînga; în acelaşi mo- 
ment, un obuz şuieră şi explodează în imediata 
apropiere, iar pe ecranul rămas o clipă gol reapare 
în gros-plan mîna inertă a femeii dînd drumul 
plinii care se rotogoleşte pe pămînt. Dar efectul 
mai poate fi însoţit şi de o mişcare reală a apara- 
tului (cea dată ca exemplu din Traficantii nopţii 
fiind virtuală): astfel, în Beat the Devii (Goneşte 
diavolul) un lung travling-înapoi le părăseşte 
pe cele două persoane care îşi fac confidente si 
vine să-l cadreze în prim-plan pe individul care 
le spionează; 

— fine, prezenţa în amorsa în prim-plan 
a unui personaj se poate justifica prin faptul că 
scena este, ca să spunem aşa, văzută prin ochii 
luiyîn N-a dansat decît o vară, scena in care cei 
dof tineri se îndrăgostesc (băiatul cîntă acompa- 
niindu-se la chitară) este arătată din unghiul de 
vedere al Sigridei, fata bătrînă (cu spatele în 
prim-plan), parcă paralizată de presimtirea dra- 
mei care va lua naştere din această dragoste 
,interzisá". 


Vedem, deci, conturîndu-se două direcţii con- 
trare în utilizarea profunzimii cîmpului: în primul 
rînd, tendinţa de a încastra personajele în decor 
în planuri fixe lungi — în care imobilitatea apa- 
ratului de filmat pune în valoare drama psiho- 
logică — şi în al doilea rînd, tendinţa de a accen- 
tua etajarea planurilor în toată profunzimea 
cîmpului, cu scop dramatic şi fără ca prin aceasta 
să se elimine decupajul traditional. Este clar că, 
în primul caz, realizatorul e pîndit de un pericol: 
acela de a „face teatru" din cauza unicitátii 
unghiului de vedere şi a lungimii planurilor (era 
să spun a ,tablourilor"); nu va scăpa decît com- 
pensind imobilismul camerei de luat vederi prin- 
tr-o dinamizare a conţinutului cadrului — fie 
printr-o compoziție îndrăzneață, fie printr-un 


1 Adică apărând parţial, la o margine a ecranului. 
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unghi ,anormal" (de pildá, contraplonjeul), fie 
prin utilizarea unor structuri luminoase puter- 
nice si în contrast violent (scena sălii de proiecţie 
din Cetăţeanul Kane, deja citată) etc. 

Astfel, celebra scenă a bucătăriei din Măreţia 
Ambersonilor, care durează cinci minute fără nici 
o schimbare de planuri şi conţine numai un pano- 
ramic scurt ce modifică foarte uşor cadrul, 
nu „trece dincolo de ecran" decît pentru că drama 
atinge aici o intensitate deosebită, dublată de o 
plexitate captivantă. Această utilizare a ceea ce 
se numeşte plan-secventä trebuie să fie justificată, 
fără îndoială, de o cerinţă estetică sau dramatică. 


Pentru a evita riscul imobilismului şi al mono- 
toniei, este deci preferabil ca personajele să fie 
puse să joace în spaţiu astfel încît să se creeze 
un fel de decupaj virtual, bazat nu pe schimbările 
de plan obişnuite, ci pe o variaţie a distanţei 
relative a personajelor în raport cu camera de 
luat vederi, prin urmare schimbarea planului de 
perspectivă, la nevoie subliniată prin mişcări de 
aparat. 

Astfel, libertatea absolută a lui Renoir, care 
la prima vedere ar fi putut părea puţin încurcată, 
vădeşte o dezinvoltură genială ! care este in 
aceeaşi măsură unul dintre factorii puterii sale 
expresive. El a ştiut să utilizeze la maximum pro- 
funzimea eimpului, fără a-şi constringe camera de 
luat vederi la imobilitate completă şi fără să recurgă 
la planuri interminabile. Dealtfel, trebuie notat că, 
pînă şi la Welles, scenele în care aparatul (şi 
uneori chiar şi personajele) sînt absolut imobile 
includ un decupaj virtual. Astfel, tentativa sinu- 
ciderii Susanei, în Cetăţeanul Kane, este tratată 
într-un singur plan în care se vede, în prim-plan 
(sensul dublu al cuvîntului ,plan" este, hotărît 
lucru, foarte stinjenitor) paharul şi fiola cu otravă, 


1 Mă refer la acel plan al sosirii invitaţilor la castel, în 
care un personaj traversează cîmpul vizual în prim-plan 
şi ,astupá" literalmente ecranul timp de o fracțiune de 
secundă (Regula jocului). 
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în planul doi şi, aproape imperceptibil în umbră, 
capul Susanei şi, în fund, uşa de sub care se stre- 
coară o dirá de lumină şi în care Kane va ciocăni 
în curînd. Trebuie să ne grăbim a nota importanţa 
sunetului(gîfîielile Susanei,ciocániturilelui Kane): 
Welles a realizat o remarcabilá mizanscená a 
sunetului şi s-ar putea spune cá scena este „de- 
cupatá" între sunet şi imagine, pentru că imaginea 
chipului descompus al tinerei femei şi cea a lui 
Kane bătînd la uşă sînt înlocuite prin planuri 
sonore. Rămas virtual, decupajul scenei putea fi, 
deci, următorul: plan general al camerei, gros- 
plan al chipului Susanei, gros-plan al fiolei cu 
otravă, plan general al camerei cu zgomot din off 
al primelor ciocănituri ale lui Kane, plan al lui 
Kane în exterior — bătînd la uşă etc. Toate aceste 
„planuri" există în secvenţă, dar unele sînt strict 
sonore, şi în loc să fi fost ,decupate" şi montate 
în continuare, sînt simultane; este clar că, în 
pofida unicitátii unghiului de vedere, sînt la 
şapte poste depărtare de teatru; dar, înainte de 
toate, datoritá mai mult bogátiei dramatice deo- 
sebite a acestui ,plan-sintezá" decît profunzimii 
propriu-zise a cimpului. 

Cei mai frumoşi ani ai vieţii noastre oferă, de 
asemenea, exemplul unei mizanscene a profun- 
zimii cîmpului. Ne amintim de sosirea lui Homer, 
marinarul infirm, la barul prietenului său Butch: 
Homer, în arierplan, intră si îl priveşte surizind 
pe Butch, care, în prim-plan, stă în faţa pianului 
şi nu 1-а zărit încă pe noul venit; un client, aşezat 
în planul doi, cu spatele la aparat, îşi ridică 
ochii spre marinar şi se întoarce pentru a vedea 
cui se adresează surisul acestuia. Este semnifi- 
cativ că Wyler, într-o scenă unde profunzimea 
cîmpului este utilizată cu limpezime şi inteligenţă, 
a simţit nevoia să străbată spaţiul dramatic 
—în măsura în care acesta contine o relaţie spati- 
ală între indivizi — prin intermediul privirii clien- 
tului, gestul respectiv nefăcînd decît să înlocu- 
iască un plan care, într-un decupaj ,normal", 
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ar fi arátat ce privea marinarul, adicá pe Butch 
văzut de la intrarea în Баг! 


în felul acesta,' profunzimea cimpului a reintro- 
dus în cinema, prin reacţia împotriva decupa- 
jului clasic, reprezentarea universului ca totali- 
tate: spaţiul nu mai este fragmentat şi tempo- 
ralizat, ci ne este redat în blocuri masivul şi, ca 
şi în faţa realităţii exterioare, avem de extras 
structurile  relaţionale (dintre personaje) si sec- 
ventele cauzale (de evenimente). Trebuie oare să ne 
bucurăm de această diminuare a rolului decu- 
pajului (deci şi al montajului) şi să afirmăm, 
împreună cu Andre Bazin, că decupajul clasic 
„nu lasă nici o libertate spectatorului în raport cu 
evenimentul" si că „impune implicit ca o anumită 
realitate într-un anumit moment să aibă un sens, 
şi numai unul, în raport cu evenimentul dat" ? 
„De fapt — continuă Bazin — cînd sînt antrenat 
într-o acţiune, atenţia, dirijată de intenţiile mele, 
procedează, de asemenea, la elaborarea unui soi de 
decupaj virtual, în care obiectul îşi pierde efectiv 
pentru mine unele dintre aspecte, pentru a deveni 
semn sau unealtă... Or, decupajul clasic suprimă 
total acest fel de libertate reciprocă a noastră înşine 
şi a obiectului..." ^ Mi se pare absolut necesar să 
subliniez că această libertate pe care ne-o redă 
profunzimea cimpului este destul de utopică, 
deoarece experienţa dovedeşte, aşa cum am văzut, 
că, în majoritatea cazurilor, mizanscena in pro- 
funzime пе impune un decupaj virtual ce functio- 
nează în spaţiul cadrului sau chiar în timpul 
scenei şi care ne captează atenţia. Dealtfel, presu- 
punînd că ar putea exista, o atare libertate ar fi 
în contradicţie cu însăşi noţiunea de operă de 
artă. Pentru că ceea ce apare pe ecran nu este, 
desigur, realitate, ci o imagine a realităţii, vi- 
ziunea personală şi subiectivă a realizatorului, 
deci o realitate estetică. în comparaţie cu această 


1 A se vedea, asupra acestei probleme, foarte impor- 
tantul articol al lui Andr6 Bazin, în „Revue du Сіпата", 
numerele 10 şi 11 (febr. — martie 1948). 

2 Orson Welles, pp. 57—58. 
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realitate de ordin secund, libertatea noastră 
continuă să existe, dar pe un alt plan: nu mai 
este nevoie să emitem judecăţi asupra faptelor, 
ci judecăţi de valoare; atunci problema constă 
în a şti dacă această realitate secundă există 
din punct de vedere estetic: dacă o respingem, 
înseamnă că realizatorul a eşuat în tentativa de 
a ne impune viziunea sa despre lume. 


Un progres tehnic recent oferă realizatorilor un mijloc 
de expresie practic şi în acelaşi timp viguros: este 
vorba de „obiectivele cu focala variabilă” (zoom, 
pancinor), care permit să se realizeze aşa-numitele 
travlinguri optice. Aceste travlinguri sint pur vir- 
tuale, nefiind însoţite de o deplasare a aparatului de 
filmat şi, cum nu se execută decît în axul aparatului, 
ni se pare logic să le studiem în cadrul profunzimii 
cîmpului. 

Dind realizatorului o libertate practic nelimitată, 
aceste travlinguri optice permit efecte senzaţionale, 
absolut de nerealizat în alt mod. De exemplu, în Les 
Etoiles de midi (Stele 1а amiază), ni se arată în prim 
plan un alpinist agăţat de un perete stîncos, apoi un 
fulgerător travling-Inapoi ne redă ansamblul peisajului: 
omul, insectă minusculă şi fragilă, se catárá pe formi- 
dabilul pisc ascuţit al lui Grand Capucin, in Alpi. 
Focala variabilă permite, aşadar, să se îmbine (între anu- 
mite limite) avantajele focalei scurte (cîmp mare, 
profunzime mare) si cele ale teleobiectivului (cîmp 
îngust, dar mărire puternică): realizatorul nu mai este 
țintuit la pămînt sau limitat la posibilităţile unei 
macarale, ci poate merge să caute, aproape instanta- 
neu, într-un plan general, cutare detaliu pe care doreşte 
să-l infátiseze in gros-plan pe ecran. 


Interesul de ordin spectacular al procedeului este, 
deci, limpede; profitul estetic nu este nici el mai mic. 
în timpul unui travling optic (să presupunem un trav- 
ling-tnainte), spre deosebire de ceea ce se petrece într-un 
travling obişnuit, spectatorul nu are impresia că par- 
curge împreună cu aparatul de filmat un spaţiu 
solid şi nedeformabil, ci i se pare că vede acest spaţiu 
comprimindu-se (prin contopirea planurilor unele în 
altele) şi devenind astfel mai dens: variaţia focalei 
modifică, într-adevăr, poziţia relativă a  pla- 
nurilor spaţiale între ele. Focala variabilă cumulează 
deci, avantajele estetice ale localei scurte (profunzime 
mare, ce permite gros-planuri de mari proporţii, 
într-un cîmp vizual prezentind claritate deplină) si 
pe acelea ale focalei lungi (aplatizarea planurilor în- 
depărtate, care dă imaginii o intensitate dramatică şi 
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plastică absolut inegalabilă). in plus, datorită vitezei 
şi brutalitátii de care este apt, travlingul optic are o 
valoare considerabilă de şoc psihologic. 


Redescoperirea posibilităţilor expresive ale pro- 
funzimii cîmpului şi utilizarea ei conştientă mar- 
chează o etapă importantă a evoluţiei cinemato- 
grafului. Conditionatä în parte de descoperiri 
tehnice (introducerea sunetului, pelicule sensi- 
bile, obiective cu cîmp total şi cu focală variabilă), 
ea reprezintă, pe plan estetic, ultimul efort al 
cinematografului pentru a se debarasa de in- 
fluenta teatrului $1 se caracterizeazá prin reintro- 
ducerea spatiului, si deci a timpului (vom reveni 
asupra acestuia), in mizanscená. In aceastá cali- 
tate, asimilarea profunzimii cimpului a marcat, 
poate, pentru cinematograful contemporan, cu- 
cerirea definitivă a autonomiei sale. 


10 


DIALOGURILE 


In mod logic, dialogurile (si formele lor anexe: 
monologul şi comentariul) ar fi trebuit să-şi gá- 
seascá locul їп capitolul consacrat elementelor 
filmice | non-specifice. Totuşi, studiul lor înaintea 
aceluia al fenomenelor sonore ar fi fost incomod, 
deoarece presupune anumite concluzii ce reies 
din capitolul VII. 

Să precizăm imediat, dealtfel, că dacă dialo- 
gurile nu sînt un mijloc de expresie propriu 
cinematografu! ui, ele nu sînt, totuşi, în mai mică 
măsură, un mijloc de expresie fundamental, 
într-adevăr, am greşi dacă, sub impulsul unei 
nostalgii de nevindecat a filmului mut, am consi- 
dera dialogurile drept un procedeu parazitar şi 
neglijabil al povestirii. Am denunţat deja carac- 
terul fals şi absurd al argumentului care pretinde 
că, devenind vorbitor, cinematograful a încetat 
să mai fie un limbaj universal; am arătat că 
majoritatea filmelor mute era ticsitá de inser- 
turi a căror vorbärie întrerupea fără încetare 
continuitatea imaginilor. Devenind sonore, dialo- 
gurile au ridicat probleme tehnice cu privire 
la traducerea simultană,  subtitlurile oferind 
însă soluţia cea mai puţin nefericită. Dar, repet, 
în cinematograful vorbitor, rolu’ cuvîntului ca 
element al realităţii şi ca factor realist este nor- 
mal şi indiscutabil. Rămîne să încercăm a deter- 
mina care trebuie să fie acest rol. 
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Din punctul de vedere al importantei, dialogul 
nu poate fi pus pe acelaşi plan cu montajul, 
care este elementul cel mai specific al limbajului 
filmic; cuvintul este, intr-adevár, un factor con- 
stitutiv al imaginii (factor privilegiat, desigur, 
datorită importanţei rolului său semnificant) si, 
în această calitate, este subordonat decupajului, 
la fel ca şi celelalte zgomote ' şi ca muzica. Ase- 
menea acesteia din urmă, cuvîntul scapă, totuşi, 
într-o oarecare măsură, decupajului, pentru că 
el serveşte, în secundar, la legarea planurilor 
între ele, creînd o continuitate sonoră. Ca ele- 
ment al imaginii, care în general este realistă, 
dialogul trebuie să fie, în principiu, utilizat în 
mod realist, prin urmare conform realităţii: să 
însoţească în chip firesc mişcarea buzelor unui 
personaj.,>Acesta este şi cazul general, cu toate 
că există numeroase şi interesante excepţii, asu- 
pra cărora voi reveni mai pe larg în capitolul 
următor. 

Vocatia realistă a cuvîntului este condiţionată 
de faptul că el rămîne un element de identifi- 
care a personajelor, ca şi costumul, culoarea 
pielii sau atitudinea generală — şi totodată un 
element de exotism; există, astfel, o potrivire 
necesară între ceea ce spune un personaj, felul 
cum о spune — şi situaţia lui socială şi istorică. 
Deoarece cuvintul reprezintă un sens, dar şi o 
tonalitate omenească — şi din acest motiv dubla- 
jul devine, sub raport artistic, o monstruozitate: 
lui Renoir îi plăcea să spună că aceia care se 
fac vinovaţi de acest lucru, dacă ar fi trăit 
în Evul Mediu, ar fi fost arşi pe rug, pen- 
tru că au dat unui corp o voce care nu-i 
aparţine. S-a văzut clar în legătură cu versiunile 
dublate la Roccoşi fraţii săi sau la Aventura : este 


1 „Vocea este un «zgomot » care se amestecă printre 
celelalte zgomote", spune Antonioni. 
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mai puţin catastrofal să dublezi actori francezi 
în italiană decît invers, să-i răpeşti dialogului, 
prin dublaj, culoarea naţională specifică; în 
această privinţă, nimic nu este mai lamentabil 
decît dublajul filmelor italiene, care släbeste 
ritmul acela rapid şi tonalitatea melodioasă ce 
constituie farmecul limbii lui Dante, fără să mai 
vorbim de incompatibilitatea între mimica gestu- 
ală italiană şi, de pildă, cuvintele frantuzesti. 
Respectul pentru limba naţională este un semn 
de onestitate elementară şi în acelaşi timp o 
dovadă de inteligenţă dramatică; faptul că perso- 
najele vorbesc limba lor maternă măreşte, într-a- 
devăr, considerabil credibilitatea poveştii şi po- 
tenteazá scene marcate de un simbolism emotio- 
nant (refugiații din Die letzte Chance — Ultima 
şansă cintind în cor „Frere Jacques" — „Frate 
Jacques", fiecare în limba sa), sau de o ironie 
crudă: în Kak zakalialas stali (Aşa s-a călit oţelul), 
un ofiţer german le adresează feroviarilor ruşi, 
care refuză să lucreze, un mic discurs in nemteste, 
de unde răzbat cuvintele ,Kultur" şi „Zivili- 
sation"; apoi Blanc, ofiţerul însoțitor, invitat să 
traducă, se mulţumeşte să arunce pe un ton 
amenintátor: „Trebuie să munciti, altfel veţi fi 
impuscatii" Dualitatea limbilor i-a oferit şi lui 
Pudovkin prilejul unui joc de scenă foarte dra- 
matic în Dezertorul: în clipa cînd muncitorul 
german, sosit în vizită în U.R.S.S. în 1933, le 
mărturiseşte camarazilor săi ruşi că se consideră 
un dezertor pentru că a socotit preferabil să ră- 
mînă în această ţară decît să se întoarcă în Ger- 
mania ca să lupte împotriva lui Hitler, ruşii 
încep să aplaude pe rupte nişte cuvinte pe care 
nu le înţeleg, apoi devin încetul cu încetul täcuti, 
văzînd emoția si tulburarea vorbitorului. Un 
efect asemănător se intilneste în Al treilea om, 
cînd prietenul lui Harry Lime şi tînăra austriacă 
sosesc în faţa imobilului unde a fost asasinat 
portarul pe care voiau să-l întîlnească: un copil 
începe să repete ,MoOrder" (ucigas) arátindu-1 pe 
american; acesta nu înţelege, dar se simte cum 
creşte curiozitatea bănuitoare a multimii^si, în 
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acelaşi timp, îngrijorarea tinerei femei, iar cei 
doi vor fi obligaţi să fugă. 

Renoir în La Grande Illusion (Iluzia сеа mare), 
Ren6 Clăment în Luptătorii din umbră (în special 
într-un joc de scenă ce reaminteşte pe acela din 
Aşa s-a călit oţelul pe care l-am descris) şi Bleste- 
matii, Melville in Le Silence de la mer (Tăcerea 
mării), Autant-Lara їп Strábátind Parisul si 
Pădurea indrágostitilor, Dewever în Les Honneurs 
de la guerre (Onorurile războiului) n-au ezitat 
să-i pună pe germani să vorbească în limba lor 
maternă şi această onestitate simplă dă filmelor 
lor un ton de autenticitate de neînlocuit. în zorii 
filmului vorbitor, in Allo Berlin? Ici Paris 
(Alo Berlin? Aici Parisul), Duvivier putuse 
evita in parte dublajul din limba germană, 
făcînd să se desfăşoare în paralel două acţiuni 
identice care în felul acesta se explică una (la 
Berlin), pe cealaltă (la Paris). Necunoaşterea reci- 
procă de către protagonişti a limbilor a servit 
chiar ca argument dramatic în El Torero. 


Pericolul principal care îi pîndeşte pe realizatori 
în privinţa dialogului este de a face să prevaleze 
explicaţia verbală asupra expresiei vizuale: vreau 
să spun că orice povestire strict verbală ar trebui 
să nu-şi găsească în cinematograf decît un loc 
minim, pentru că numai imaginea poate prezenta 
singură evenimentele, dar mai ales pentru că, 
prin mijloacele pe care le are la dispoziţie (metafora 
şi simbolul în special, dar şi mişcările de aparat, 
unghiurile de filmare, cadrajele, zgomotele), filmul 
poate semnifica fără a trebui să vorbească, adică 
poate transpune sensul din planul limbajului verbal 
în acela al expresiei plastice. 2 
Este clar, deci, că, de cele mai multe ori, cu- 
vîntul trebuie să se abţină a juca rolul unei simple 
parafraze а imaginii (regăsim aici un principiu 
care este valabil şi pentru muzică). Şi, ceea ce 
este şi mai important, realizatorul poate miza 
pe dualitatea posibilă dintre cuvinte şi conţinutul 
faptic al imaginii: poate face să reiasă din această 
confruntare (în contrapunct sau în contrast) 
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efecte simbolice foarte bogate din punctul de 
vedere al limbajului. 


Astfel, poate exista o dualitate între cuvint 
şi expresia de pe chipul celui care vorbeşte; în 
acest caz, contrapunctul este normal şi nu mai 
trebuie insistat asupra lui, dar contrastul este 
cel mai interesant: in Urmaşul lui Genghis-han, 
ofiţerii englezi, ca să le înşele pe gazdele lor mon- 
gole, se prefac că surîd, în timp ce discută despre 
atacul neaşteptat al partizanilor sovietici; ade- 
menitorul din Lungul drum spre casă — dat de 
gol de tipetele pe care le scoate papagalul mari- 
narului îmbătat de el pentru a fi predat unui 
căpitan în căutare de echipaj — se străduieşte să 
cînte vesel, în timp ce pe chip i se reflectă groaza 
care îl paralizează. Punerea în paralel a cuvîntului 
şi a gestului poate provoca un efect de contrapunct 
(junele-prim din Le Silence est d'or — Tăcerea e 
de aur îşi însoţeşte povestea despre deceptia în 
dragoste prin lovituri date cu ciocanul într-un 
element al decorului), sau de contrast (în Urma- 
şul lui Genghis-han, un ofiţer englez sugerează să 
se adauge termenul de ,libertate" la declaraţia 
pe care comandantul britanic îşi propune s-o facă 
în numele ,descendentului lui Genghis-han" si, 
în timp ce vorbeşte, îşi agită revolverul; in Bă- 
nuiala, unchiul Charlie îi declară nepoatei că 
toate păcatele comise de el nu sînt decît fleacuri, 
în timp ce răsuceşte între degete o bucată de 
hîrtie, cu gesturi de asasin). Un contrapunct 
cuvînt-obiect apare în Fringhia, unde bătăile 
din ce în ce mai rapide ale unui metronom înso- 
tesc creşterea panicii pe care i-o provoacă unuia 
dintre asasini întrebările insidioase ale profe- 
sorului; un contrast cuvint-obiect întîlnim in 
Noaptea amintirilor, cînd dresorul de cîini încearcă 
să-l înduioşeze pe Frangois, povestindu-i cá a 
crescut la orfelinat, în timp ce alături de el un 
sifon „plinge" lacrimi de apă gazoasă. între 
cuvînt şi muzica-zgomot poate exista un contra- 
punct (a se vedea exemplul deja citat din Roma 
oraş deschis, unde o arie de jazz răscoleşte durerea 
bărbatului care şi-a pierdut iubita) sau un con- 


209 


trast (a se vedea exemplul, citat si el, al Uverturii 
Egmont care reduce la adevárata lor valoare 
minciunile derizorii ale colaborationistului din 
Porţile nopţii). in fine, am putea vedea un con- 
trast al cuvîntului cu el însuşi în jocul de scenă 
din Aşa s-a călit oţelul pe care l-am menţionat. 
Pe de altă parte, am arătat cum cuvîntul poate 
fi eludat în avantajul imaginii şi vice-versa (Sub 
acoperişurile Parisului), dar vom nota, de ase- 
menea, că vorbele se pot găsi pe un plan diferit 
faţă de cel al imaginii: de pildă, dialogurile în 
prim-plan sonor pe o imagine în care interlocu- 
torii se găsesc în plan general, într-un avion 
(Jet Pilot), sau într-o maşină (The Third Voice 
— A treia voce) şi întîlnim o utilizare sistematică 
a acestei răsturnări a perspectivei sonore în La 
Pointe courte, care pare să fi marcat un moment 
memorabil în acest domeniu. Şi, bineînţeles, nu 
vom uita că vorbele şi imaginile pot fi la timpuri 
diferite (Hiroshima, dragostea теа) |. 

Tehnica aceasta a contrapunctului şi a con- 
trastului se poate realiza şi în cimp-contracimp, 
procedeu utilizat în mod curent în dialoguri, 
datorită posibilităţii pe care o oferă realizatorului 
de a-l arăta pe cel ce vorbeşte sau pe cel care 
ascultă; se pare că un individ ridicol şi timid 
este interesant de observat cînd spune: „Те iu- 
besc", şi vom prefera să vedem chipul unei femei 
urîte căreia i se face declaraţia; de regulă, vorbi- 
torul sau ascultătorul vor fi arätati, deci, in 
funcţie de conţinutul dramatic al cuvintelor care 
poate fi mai important pentru primul ori pentru 
cel de-al doilea; există totdeauna libertatea de 
a arăta expresia chipului celui care vorbeşte 


1 Trebuie semnalat un efect foarte curios utilizat in 
Silent dust (Pulberea tăcută) : un individ îşi povesteşte 
(voce off) trecutul şi pe ecran vedem evenimentele pe 
care acesta le evocă: remarcăm însă foarte repede că 
imaginile nu corespund cu spusele personajului şi intele- 
gem că acesta minte. A se vedea, de asemenea, unele con- 
tradictii între text si imagini in La Vie enrose (Viaţa in 
roz), Domnul Ripois şi Femeia intrigantă. 
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sau efectul cuvintelor asupra celui care le pri- 
meste ca pe o lovitură sau ofensă. 
4 Vocea off (care vine de la o sursá exterioará 
caclfului) permite, astfel, efecte foarte interesante^ 
în Vacanţa domnului Hulot, vedem un vilegia- 
turist în vîrstă urmărind îndelung cu privirea 
o fată tînără şi drăguță care se scaldă, în timp 
ce din afara cadrului, soţia lui posacă îl strigă 
pe un ton din ce în ce mai exasperat. O situaţie 
cu mult mai încordată se află in Frînghia; apa- 
ratul o cadrează, într-un lung plan fix , pe femeia 
de serviciu — care debarasează lada (unde este 
adăpostit cadavrul) de lucrurile puse deasupra 
ei şi aduce cărţile pe care intenţionează să le 
aşeze înăuntru — în timp ce, în afara cîmpului 
vizual, părinţii victimei şi asasinii vorbesc despre 
motivele posibile ale absenței acesteia şi simţim 
cum creşte îngrijorarea unora şi spaima celor- 
lalti. 

în sfîrşit, comentariul subiectiv la persoana a 
treia sau la persoana întîi (monolog interior) este 
folosit in mod curent +. El determină eliberarea 
imaginilor de o parte a rolului lor figurativ şi 
explicativ şi îndeosebi exprimarea unor subtili- 
táti şi nuanţe pe care imaginile singure nu sînt 
în stare să le traducă (a se vedea întregul cine- 
matograf psihologic: Resnais, Kast, Astruc etc.). 


Diferitele tipuri 
de dialoguri? 


Se pot distinge, din punctul de vedere al naturii 
şi calităţii limbajului pe care îl folosesc, mai 
multe tipuri de dialog: 


1 Va fi analizat pe larg în capitolul următor. 

Iată cum caracterizează Andr6 Malraux, în Esquisse 
d'une psychologie du cinema, diferitele tipuri de dialog 
cinematografic (în raport cu cele ale romanului şi teatru- 
lui): „în roman, dialogul serveşte In primul rînd pentru a 
relata. [...]. Cinematograful încearcă să se slujească pe cit 
se poale mai puţin de acest fel de dialog. [...] Apoi pentru 
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— dialogurile teatrale: sînt scrise strict са 
pentru teatru si fácute spre a fi rostite in fata 
camerei de luat vederi, ca în faţa fotoliilor de 
orchestrá; reprezintá triumful interventiei auto- 
rului si al spiritului bulevardier, tipic francez, 
ilustrat de Marcel Pagnol, Sacha Guitry, Henri 
Jeanson, Pierre Laroche, Michel Audiard şi 
multi altii; 

— dialogurile literare: elipsa, aluzia, demitenta *, 
tăcerea isi află locul aici: intervenţiile autorului 
abundă încă, dar supunerea necesară faţă de 
imagine este mai bine realizatá^, se întîlnesc, apoi, 
toate tendintele posibile, si ele tipic frantuzesti: 
o frumoasá limbá literará (provenind din secolele 
al XVII-lea si al XVIII-lea) şi introdusă în cine- 
matograf de Giraudoux (La Duchesse de Langeais 
— Ducesa de Langeais) şi Cocteau (Doamnele 
din Bois de Boulogne); umorul aristocratic şi 
pretiozitatea rafinată (la Alain Resnais, Pierre 
Kast si Chris Marker, de pildà); recitativele 
inspirate din teatrul liric (cele ale Margueritei 
Duras pentru Hiroshima, dragostea mea si cele ale 
lui Alain Robbe-Grillet pentru Anul trecut la 
Marienbad); in fine, poezia extravagantă si inso- 
litá al cărei exemplu ideal în tonalitätile cele mai 
diverse rámine Prevert, focul de artificii verbal 
asumindu-si deseori nuante delicate: o pretentie 
caricaturalä de profunzime (,Pictez lucrurile care 


sint în spatele lucrurilor” — Suflete In ceaţă), o 
logică pasională foarte emoţionantă („Tu nu poţi 
fi rău, pentru cá te iubesc" — Suflete іп ceaţă), 


о rezonanţă poetică destul de neaşteptată („O 
veţi arunca înapoi în mare, steaua de mare" — 
Remorchere); un umor care frizează  ticneala 


caracterizarea personajelor. [..] Dar cinematograful, ca si 
teatrul, acordă dialogului de ton mai puţină importanţă 
decit o face romanul, deoarece actorul este cel care ti dă 
personajului o existenţă fizică şi chiar o parte din perso- 
nalitatea lui. [...] In sfirşit, mai există şi dialogul esenţial: 
cel al «scenei». [...] Pe acest dialog [...] îşi bazează acum 
cinematograful о parte a forţei lui." 


* Tentă de culoare situată între clar şi întunecat 
(termen din limbajul pictorilor) — n.tr. 
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(„Ati spus: Bizar, bizar!—Am spus: Bizar, 
bizar? Ce bizar!"; în Drole de drame — Dramă 
nostimă); 

— dialogurile  „realistevreau să spun coti- 
diene, mai mult vorbite decît scrise şi traducînd 
grija de exprimare în limba tuturor, cu natura- 
lete, simplitate si limpezime; rar se găsesc în 
cinematograful francez dialoguri bune, conce- 
pute în această optică: pot fi citate cele ale lui 
Charles Spaak şi Roger Yailland; în străinătate, 
cinematograful englez dovedeşte mult realism 
în acest domeniu, ca şi cinematograful american 
uneori. 

în legătură cu stilul dialogurilor, trebuie să 
deschid aici o paranteză cu privire la timpul 
gramatical al acompaniamentului verbal al ima- 
ginilor. Există două timpuri privilegiate, prezen- 
tul şi imperfectul indicativului. Prezentul (chiar, 
sau mai ales, cînd se aplică imaginilor din trecut) 
dă complexului text-imagine o intensitate dra- 
matică excepţională, pentru că actualizează tre- 
cutul, aşa cum o face şi conştiinţa noastră: a fost 
admirabil folosit în Hiroshima, dragostea mea 
şi, de curînd, în Pămînt fără piine şi Jurnalul 
unui preot de ţară. Imperfectul (timpul acţiunii 
pe cale de sävirsire, deci al duratei) este un mesa- 
ger expresiv al poeziei, visării, nostalgiei, tris- 
tetii. 

Frumosul comentariu al lui Jean Cayrol la 
Noapte si ceaţă îmbină magistral efectele proprii 
celor două timpuri: imaginilor prezentului (ima- 
gini în culori ale lagărului de concentrare astăzi 
părăsit), imperfectul le adaugă o meditaţie dure- 
roasă asupra memoriei scurte a oamenilor şi a 
naturii; imaginilor trecutului (scene de arhivă în 
alb-negru), prezentul le dà o violenţă sfisietoare, 
reactualizînd ororile naziste şi spaima anilor de 
război. 


Dialogurile au o mare importanţă în cinema şi 
cu toate că acelea ,realiste" par a fi mai specific 
cinematografice, nu putem defini deloc o regulă 
în această privinţă: totul este permis, aci ca şi 
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їп alte domenii ale limbajului filmic si se pare са 
un singur defect poate anula afirmatia de mai sus: 
a nu tine seama de situaţie. Se poate afirma, totuşi, 
că dialogul trebuie să cedeze întotdeauna în faţa 
imaginii, căreia îi este numai unul dintre compo- 
nente şi trebuie să se ferească de pleonasm, în 
avantajul contrapunctului: cuvîntul, ca şi mu- 
zica, trebuie să-şi urmeze propria linie. 

Este oare adevărat, după cum spune Bresson, 
că „filmul sonor a inventat mai ales tăcerea" ? 
Desigur, tăcerea a fost valorificată ca element 
dramatic şi, desigur, gros-planul unui chip este 
infinit mai elocvent decît cele mai frumoase 
avînturi lirice. 

Totuşi, chiar admitind asta, nu trebuie să ne 
scandalizăm, în numele unei pretinse superiori- 
táti a filmului mut — pe care eu, unul, o socotesc 
total eronată — cînd se afirmă rolul însemnat 
pe care dialogurile îl deţin pe ecran: esenţial este 
ca acestea să fie folosite în mod inteligent, adică 
între ele şi imagine să existe o relaţie dialectică de 
punere în valoare. Şi oare lucrul cel mai important 
nu este ca realizatorii să se fi eliberat definitiv 
de estetica filmului mut şi în acelaşi timp de tira- 
nia teatrului filmat? 


PROCEDEELE NARATIVE 
SECUNDARE 


Alături de montaj, mişcări de aparat si dialoguri, 
mai există un mare număr de alte procedee 
narative, adică jocuri de scenă şi efecte vizuale 
şi sonore al căror scop este de a face ca acţiunea 
să înainteze, aducînd un element dramatic sau 
semnificînd o atitudine sau un mod de gîndire 
al personajelor. Aceste procedee sînt, fără îndo- 
ială, mai puţin importante, mai puţin fundamen- 
tale decît cele care au fost studiate mai înainte, 
dar nu sînt mai puţin specific cinematografice 
şi, în această calitate, merită să ne reţină în mod 
deosebit atenţia. Numărul si diversitatea lor 
făcînd dificilă o clasificare mai precisă, mă voi 
mărgini să le împart în două mari categorii. 


Procedee obiective 


Sînt denumite astfel pentru că utilizează ,realist" 
elementele acţiunii, adică nu recurg la nici un 
mijloc de expresie care să  prejudicieze verosi- 
militatea reprezentativă (din punct de vedere 
material sau psihologic) a imaginii sau a sune- 
tului; în al doilea rînd, pentru că scopul lor nu 
este, înainte de toate, acela de a exprima gîndirea 
unui individ, ci de a face să progreseze povestirea: 
sînt deci mai curînd procedee dramatice decît 
psihologice. 
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Să deschidem mai întîi o paranteză pentru a 
spune cîteva cuvinte în legătură cu inserturile 
(sau subtitlurile sau cartoanele) filmelor mute, care 
au constituit, timp de treizeci de ani, cel mai 
important dintre aceste procedee secundare. Evi- 
dent indispensabile, ele au oferit deseori o soluţie 
facilă (ca şi dialogurile astăzi) în măsura în care 
cei ce le folosesc sînt scutiţi să mai caute mij- 
loace de expresie originale. 

Numeroşi cineaşti valoroşi au fost stinjeniti 
de această necesitate şi au încercat să o eludeze. 
De pildă, Scherben (Cioburi) de Lupu Pick are 
un Singur insert — fraza „Sînt un ucigas" pe 
care o aruncă, în faţa călătorilor dintr-un tren, 
acarul care il omorise pe seducătorul fiicei lui. 
Cînd a realizat Patimile Ioanei d?Arc, în perioada 
ultimă a filmului mut, Dreyer a fost teribil de 
stînjenit de imposibilitatea de a folosi sonorul, 
pentru a evita cartoanele care risipesc fără înce- 
tare magia chipurilor. Totuşi el a ştiut să dea 
acestor cartoane o calitate emoţionantă, pe care 
Leon Moussinac n-a ezitat s-o alăture calităţii 
plastice a imaginilor. 

într-adevăr, mulţi realizatori s-au îngrijit ca 
inserturile să joace un rol liric (Griffith, Gance), 
ori epic (Vertov, Eisenstein), sau un rol figurativ 
dramatic, gratie unor elemente grafice: astfel 
cuvîntul „Fratilor" este scris din ce în ce mai 
mare cînd escadra trece prin faţa cuirasatului 
victorios ,Potiomkin" — iar în Aurora, fraza 
„N-am putea s-o înecăm ?" раге să se cufunde 
în partea de jos a ecranului, ca şi viitorul ca- 
davru al tinerei pe care o vizează această in- 
tentie criminală. 

Există o tentativă de integrare vizuală şi dra- 
matică în film a inserturilor — la fel ca în cazul 
genericului de astăzi, care este din ce în ce mai 
des aşezat după o secvenţă introductivă şi supra- 
impresionat direct pe imaginile acţiunii. 

Să notăm, dealtfel, că principiul inserturilor 
a supravieţuit pînă în zilele noastre: acestea 
servesc pentru a indica — la începutul unui film 
sau al unei secvenţe — data şi locul acţiunii; 
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їп altá ordine de idei, Autant-Lara а agezat cite 
un motto din Stendhal in fata fiecáreia dintre 
secventele din Rosu si Negru. 


Se intimplá, de asemenea, ca unele cuvinte sá 
fie supraimpresionate pe imagine (in Das Kabinett 
des Doktor Caligari — Cabinetul doctorului Cali- 
gari, cuvintele „Tu trebuie să devii Caligari" 
exprimă gîndul proprietarului diabolic al somnam- 
bulului Cesare), ori să fie literalmente „puse în 
scenă": de pildă, in Die Frau im Mond (Femeia 
in lună), cînd un om găseşte aur într-o peşteră, 
cuvîntul ,Gold" apare în supraimpresiune, alu- 
necă din perete în perete şi creşte venind spre 
aparat. 


Alt procedeu frecvent: a arăta titluri de ziare 
ori pagini de cărţi, al căror text anunţă, comen- 
tează sau înlocuieşte (elipsă) conţinutul acţiunii 
vizuale — sau, de asemenea, pagini de jurnal 
intim redactate de eroul acţiunii. Astfel, Sacha 
Guitry apare în Le Roman d'un tricheur (Roma- 
nul unui trisor) redactindu-si memoriile, şi la 
începutul fiecărei secvenţe a filmului putem citi 
primele rînduri scrise de el înainte ca relatarea 
întîmplărilor să continue cu „voce din off'; mai 
aproape de timpurile noastre, Simfonia pasto- 
rală şi Jurnalul unui preot de ţară utilizează, ca 
legătură între scene şi ca laitmotiv temporal, 
un jurnal scris sub ochii noştri; dar, într-un mod 
mai original, în filmul lui Pabst, Jurnalul unei 
femei pierdute, deţine un rol important in acţiune, 
aducînd în faţa unui consiliu de familie scanda- 
lizat dovada seducerii sărmanei fete de către un 
uşuratic laborant de farmacie. 


Foarte obişnuit este, de asemenea, procedeul 
care constă în a arăta pe ecran sau a da citire 
scrisorii sau biletului pe care îl primeşte un per- 
sonaj: pretextele invocate pentru a justifica 
această lectură sînt dintre cele mai diverse (şi 
uneori dintre cele mai pitoreşti), la fel ca şi îm- 
prejurările în care se face lectura: în Măreţia 
Ambersonilor, Eugene reciteste în minte (voce 


217 


din off)  scrisoarea pe care a scris-o pentru Isa- 
belle, apoi un fondu inlántuit o aratá pe Isabelle 
citind scrisoarea, în timp ce din off auzim mereu 
vocea lui Eugene. 


Dar citirea unei scrisori poate juca un rol direct 
în acţiune: în Comoara din Sierra Madre, trei 
căutători de aur află adevărata identitate a intru- 
sului care voia să li se alăture, în urma lecturii 
unei scrisori găsite asupra cadavrului său; tot 
astfel, marinarii din Lungul drum spre casă află 
că omul pe care îl socoteau spion este, în realitate, 
un ofiţer degradat, după ce citesc scrisorile pe 
care acesta le primea de la soţie. 


Vocea din off joacă un rol considerabil în cinema. 
Ea poate fi utilizată la persoana a treia, dacă 
povestitorul nu participă el însuşi la acţiune 
[Cárári întunecoase, Măreţia Ambersonilor, de 
exemplu, şi toate documentarele), sau la persoana 
inti, cînd comentatorul este un personaj al 
acţiunii (Romanul unui trisor', Tăcerea mării, 
Jurnalul unui preot de ţară, Hiroshima, dragostea 
mea etc.). Procedeul poate interveni în situaţii 
dintre cele mai neaşteptate: în Double Indemnity 
(Dublă asigurare), funcţionarul asasin de la 
societatea de asigurări este cel care-şi povesteşte 
istoria, în timp ce în Bulevardul  Crepusculului 
expunerea este făcută de ziaristul pe care 
poliţia îl va găsi mort în piscina fostei vedete, 
în sfîrşit, trebuie să semnalăm şi cazul destul de 
rar în care se exteriorizeazá monologul interior 
al unui individ pentru o mai bună înţelegere 
a acţiunii: cu toate că aceste cuvinte sînt pro- 
nunfate în film de un personaj din acţiune, nu le 
putem asimila dialogului obişnuit; găsim un 
astfel de exemplu în Comoara din Sierra Madre, 
cînd Dobbs, cu mintea tulburată de căldura 
toridă a deşertului, îşi exprimă, într-un monolog 
solitar, teama de a se vedea jefuit de tovarăşii 


1 în Romanul unui trisor, se utilizează pentru prima 


dată în mo 1 sistematic (de'la un capăt la altul al filmului) 
comentariul din off la persoana intii. 
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săi: acest gind spus cu voce tare, justificat prin- 
tr-un element al situatiei, nu alunecá prea mult 
in neverosimil. 


Procedee subiective 


Sint numite astfel pentru cá urmáresc sá materia- 
lizeze pe ecran gîndirea unui personaj si în ace- 
laşi timp pentru că o fac prejudiciind exacti- 
tatea realistă şi verosimilitatea reprezentativă 
a imaginii sau a sunetului: pe scurt,\tecurgind 
la un arsenal de procedee care exprimă, mai 
mult sau mai puţin simbolic, lumea interioară 
a personajelor 

Să revenim mai întîi la vocea din off, folosită 
de data aceasta în mod subiectiv, fiind analogă 
aşa-numitei utilizări subiective a camerei de luat 
vederi: se aude monologul interior al unui per- 
sonaj care apare pe ecran, fără ca buzele perso- 
najului să se mişte. Procedeul datează practic 
de la originile sonorului. încă din 1930, Bunuel 
şi Hitchcock i-au descoperit simultan utilizarea, 
în Virsta de aur, în timp ce Lya Lys şi Gaston 
Modot se imbrätiseazä în tăcere, auzim dialogul 
lor de îndrăgostiţi şi celebra frază: „Ce fericire 
că ne-am ucis copiii 1" in Crima, pe un lung^ros- 
plan al lui Herbert Marshall, văzut în oglindă pe 
cînd se rade, se suprapune din off vocea lui care 
dezbate probleme de conştiinţă. 


Procedeul determină un efect deosebit de pu- 
ternic cînd este utilizat cu sobrietate şi inteligenţă; 
cităm cîteva exemple reuşite: Bănuiala (asasinul 
Charlie, închis în cameră şi supravegheat de doi 
poliţişti, îşi spune în sinea lui: „Voi nu ştiţi 
nimic"), Scurtă întâlnire (de fiecare dată cînd 
încep' retrospecţiile Laurei), Hamlet (celebrul 
monolog „To be or not to be"), Nu pune тіпа 
pe gologani (cînd Gabin se întreabă dacă îşi va 
sacrifica propria siguranţă pentru a-şi salva 
prietenul) şi, la modul comic, Phfft  (strîmbă- 
turile caraghioase pe care le face Judy Holliday 
în timp ce-şi pune întrebări). 
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Regásim aici о altă aplicare a legii verosimili- 
tatii psihologice, definite in capitolul VIII: gros- 
planul ne-a obişnuit cu o astfel de putere de 
pătrundere în intimitatea gîndirii personajelor 
de cinema, încît ni se pare absolut verosimil 
să auzim gîndurile unui individ pe care-l vedem 
absorbit într-o meditaţie mută. Astfel, şi aici, 
un procedeu realmente „non-realist" pare na- 
tural îndată ce se justifică din punct de vedere 
psihologic. 

Recurgerea la vocea din off riscă să devină o 
soluţie facilă dacă imaginile se mărginesc a fi o 
ilustrare vizuală a comentariului; dar, în limite 
rezonabile, ea creează filmului о dimensiune 
psihologică reală, dîndu-i realizatorului posibili- 
tatea de a face cunoscute gîndurile cele mai intime 
şi cele mai subtile ale personajelor sale, fără a risca 
să ajungă la o exprimare neverosimilă, şi de a 
prezenta frămîntări ale conştiinţei imposibil de 
redat altfel decît prin cuvînt, evitîndu-se perico- 
lul unei întoarceri la estetica filmului mut. 


Nu vom reveni aici asupra procedeelor de ex- 
presie studiate mai înainte — acelea care se ba 
zează pe ritmul montajului, pe mişcările expresive 
de aparat şi pe dialoguri. 

Procedeele subiective (care sînt mai curînd 
de natură psihologică) pot fi reduse, grosso modo, 
la trei tipuri principale: 

f/j introducerea unui plan sau a unei secvenţe 
care nu aparţin în mod direct acţiunii prezente 
şi care înfăţişează conţinutul gîndirii unui per- 
sonaj (amintire, halucinație, imaginaţie etc); 
acest efect ţine de montaj, dar din punctul de 
vedere al conţinutului şi nu al ritmului, 

apariţia în imagine a unui element reprezen- 
tat în mod realist, dar care nu există decît în 
gîndirea personajului; 


< 3modificarea aparentei normale a fiinţelor, 
lucrurilor sau decorului, sub efectul unei tulbu- 
rări de ordin psihologic sau fizic a personajului. 


Se observă că procedeele 1 şi 2 se referă la 
expresia gîndirii, în timp ce procedeul 3 descrie 


220 


un comportament mental, o atitudine psihică 
internă. 


Trucajele tehnice utilizate sînt următoarele: ne- 
claritatea imaginii (flou, Unscharf), raff-ul pano- 
ramic, încetinirea (ralenti), accelerarea, inver- 
sarea sau oprirea mişcării, supraimpresiunea vi- 
zuală sau sonoră | distorsiunea imaginii sau a 
sunetului, introducerea, transformarea sau dis- 
paritia culorii, modificarea iluminatului incon- 
jurător, desenul animatJ^ procedeele introductive 
propriu-zise sînt: tăiettîra la fotogramă, fondu-ul 
inlántuit, închiderea in intunecare, travlingul- 
înainte. 


Toate aceste procedee pot fi folosite în mod 
„realist (sau „subiectiv") — cînd camera de 
luat vederi adoptă unghiul de vedere al perso- 
najului şi cînd vedem pe ecran ceea ce acesta în 
principiu trebuie să perceapă ori să resimtă — 
sau în mod ,non-realist" (sau ,obiectiv"), dacă 
personajul apare el însuşi in cadrul care îi mate- 
rializează gîndirea; atunci unghiul de vedere al 
aparatului este chiar acela al spectatorului, care 
îl are sub ochi, în acelaşi timp, pe erou şi obiectul, 
sau efectul psihic actual al acestuia; o asemenea 
îndrăzneală în exprimare este extrem de intere- 


Supraimpresiunea — astăzi demodată — care expri- 
mă (am văzut la pag. 130) o întrepătrundere perceptivă, 
a dat naştere unor remarcabile efecte psihologice (expri- 
marea visului, a halucinatiei — a se vedea mai jos) si 
simbolice (suprapusă pe imaginea a doi îndrăgostiţi, marea 
semnifică plenitudinea pasiunilor: Coeur fidele — Inimă 
credincioasă). De curînd s-a putut vedea, la finalul fil- 
mului The Wrong Man (Luat drept altul), un efect foarte 
frumos, in care supraimpresiunea era utilizată întrucîtva 
în sensul ei propriu; pe chipul în gros-plan al protago- 
nistului acuzat pe nedrept, apare în supraimpresiune 
adevăratul vinovat, care se apropie de camera de luat 
vederi, venind din fundul ecranului, pînă ce figura i se 
confundă cu aceea a inocentului; astfel este exprimată 
cu vigoare tema specific hitchcockiană a transferului de 
identitate. 


? Si chiar fragmente de peliculă negativă, cu rol de ciu- 
dätenie onirică: Le Brasier ardent (Jarul încins), Nos- 
feratu, Orfeu. 
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sântă si eu o numesc „non-realistä", datorită 
existentei unui plan dublu al realitátii in care 
se plaseazá continutul unui astfel de cadru: 
intr-adevăr, percepem în mod direct personajul 
şi, la un al doilea nivel, dar simultan — ca per- 
ceptie a propriei sale percepții — psihologia sau 
atitudinea lui psihică. 

Să trecem acum în revistă un anumit număr de 
comportamente psihologice sau psihice pe care 
cinematograful le-a putut vizualiza prin diferite 
mijloace. 


Visul 


Filmul Fascinaţie cuprinde frumoase secvenţe de 
vis realizate după proiecte de Salvador Dali: 
de pildă, In momentul cînd eroul scapă de ob- 
sesie, se văd patru uşi fantomatice care se deschid 
succesiv; la rîndul lui, bolnavul din După amurg 
vine noaptea vede în vis ochi scoşi, flăcări şi şerpi; 
în Al patruzeci şi unulea, sentinela visează (pla- 
nuri intercalate) Ucraina natală. într-o perspec- 
tivă de data aceasta non-realistă, Ultimul dintre 
oameni conţine un vis în care se vede chipul de- 
format al portarului, supraimpresionat pe ima- 
ginea normală a uşii turnante a hotelului unde 
lucrează, iar in Protess o trioh milionah (Procesul 
celor trei milioane), cînd un bărbat visează că 
hoţii îi asaltează casa de bani, imaginea spargerii 
apare în supraimpresiune pe gros-planul chipului 
adormit; sînt foarte impresionante secvențele de 
coşmar existente in Los Olvidados  (Uitatii) si 
deopotrivă în Et mourir de plaisir (Sá mori 
de plăcere): in acest din urmă film, culoarea 
face loc pe neaşteptate unor secvenţe în alb- 
negru, si universul visului parcá se goleste de 
sînge întocmai ca şi eroina care a căzut pradă 
vampirului. Tinára drăguță pe care Gharlot o 
sárutá їп vis se transformá in máturá cind acesta 
se trezeşte (The Bank — Charlot la bancă); o 
colhoznicá visează (desen animat) cá, după ce 
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a fost decoratá, se plimbá la brat cu Stalin care 
îi duce copilul (Krestiane — Ţăranii). 

In fine, in Vampir, Dreyer a dat o stranie 
materializare (pornind de la o dedublare a perso- 
nalităţii, obţinută prin supraimpresiune — ne a- 
mintim că filmul Korkarlen — Сйгща fantomă а 
utilizat mult acest procedeu) unui vis al eroului 
care se vede purtat într-un sicriu de către patru 
bărbaţi; după un fragment subiectiv, apariţia 
„obiectivatä" dispare atunci cînd dublura erou- 
lui se întoarce „în el". 


Visarea 
cu ochii deschişi 


în La Souriante Mme Beudet (Surizătoarca doam- 
nă Beudet), eroina, frunzărind o revistă de modă, 
îşi închipuie (au ralenti) un tenismen seducător, 
care îl alungă pe tiranicul ei soţ; protagonistul 
din Faits divers (Fapte diverse) visează să-l o- 
moare pe amantul soţiei sale: vedem cum crima 
imaginată se desfăşoară au ralenti; tînărul soţ 
din Pălăria florentiná îşi închipuie cá militarul 
artágos sparge totul în apartamentul lui: vedem, 
in ralanti, cum zboară mobile pe fereastră „apoi, 
în ritm accelerat, altele ieşind singure în stradă; 
unul dintre personajele din Dezertorul se gîndeşte 
la sinucidere şi îl vedem, în ralanti (au ralenti, 
adică încetinirea mişcării — n.tr.), cum se aruncă 
în apă. 

Prizonier in Insula Diavolului, Dreyfus se 
gindeste la familia sa aflatá departe: Zecca face 
să apară sub ochii proscrisului soţia şi copiii 
desperati, printre plantele verzi, pe un cer de 
carton presat (VAffaire Dreyfus — Afacerea Drey- 
fus; Eve Francis, cintäreatä de cabaret, „stă 
pe gînduri printre colegele ei, într-o neclaritate im- 
presionistă " , ca şi cum unghiul sáu de vedere 
(ea priveste ,in gol") ar fi fost transferat asupra 


! Sadojl, Histoire da cinema mondial, p. 159 (foto- 
grafie). 
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propriei imagini (Eldorado); silueta sotiei se 
suprapune în gros-plan pe chipul marinarului care 
îşi închipuie că o vede înotînd sub apă (Atalanta) ; 
medicul nebun din filmul lui Wiene vede apărînd 
pe ziduri şi pe cer inscripţia: „Trebuie să devii 
Caligari"; Greta Garbo povesteşte drama la 
tribunal — un insert îi reproduce cuvintele: „Fe- 


restrele erau deschise... Nu, cred că erau..." şi 
atunci se vede cum ferestrele apartamentului se 
închid singure (Le Baiser — Sărutul); un spion 


îşi imaginează efectele bombei pe care o va 
amplasa şi, într-o oglindă, îi apare imaginea unui 
cartier al Londrei in fondu inläntuit, apoi, cu 
un bubuit surd, aceasta se năruie şi se estom- 
pează în neclaritate (flou) : Sabotage (Teroare / 
Sabotaj); în faţa unui miliardar, Marilyn vede 
cum capul individului se transformă într-un dia- 
mant enorm (Gentlemen prefer Blondes — Băr- 
batii preferă blondele); un scenarist îi propune 
colaboratorului său diferite variante ale aceleiaşi 


situaţii — secvențele evocate sînt arătate în ca- 
draj înclinat (La Fete ä Henriette — Serbarea 
Henriettei). 


Un băiat stă la pian cu logodnica lui: este „în 
al nouălea cer” şi îl vedem (desen animat) zbur- 
dînd caraghios ca un îngeraş (ТК — Circul de 
Alexandrovj; în Poema o more (Poemul mării), 
găsim, de asemenea, diferite pasaje în desen 
animat, ca ilustrare a legendei comorii pe care 
băiatul de ţăran o povesteşte fiului de general. 

în ceea ce priveşte utilizarea culorii, am citat 
deja finalul magistral din Ivan cel Groaznic; 
în Bonjour, tristesse (Bună ziua, tristeţe), pre- 
zentul este tratat în alb-negru, cu tente verzui, 
în timp ce flash-back-urile sînt în culori. 


Pe de altă parte, pe plan sonor, numeroase 
filme materializează ivirea în conştiinţa unui 
individ a unei amintiri sau a unui gînd printr-o 
voce din off ce repetă cuvinte deja auzite de el 
mai înainte, sau care exprimă ideea ce i-a venit 
în minte în clipa aceea: astfel, un cîntec din off 
comentează procesele de conştiinţă ale celor doi 
eroi a căror prietenie se află în contradicţie cu 
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interesele lor personale (Milionul); plecat la 
vinátoare, Ramon ,aude din nou" cuvintele Es- 
peranzei care îi reproşează orbirea politică 
(Sarea pămînlului); Ioana d'Arc aude vocile care îi 
inspiră misiunea salvatoare (Destine); nişte 
oameni îşi imaginează aplauzele care le-au salutat 
sau le vor saluta apariţia pe scenă: Crimă, La 
Fin du juur (Apus de glorie), Luci del  varietá 
(Luminile ^ varieteului, Comicos, sau in ring 
(Aerul Parisului); feeria nocturnă si zgomo- 
toasă de pe Champs-Elysees încremeneşte într-un 
descrescendo sonor şi imaginea devine o carte 
poştală pe care o contemplă unul dintre fugarii 
rätäciti în pădurea virgină (Moartea їп această 
grădină ). 

în sfirşit, am mai vorbit despre utilizarea unei 
teme muzicale pentru a se exprima gîndurile şi 
obsesiile personajelor (cercetătorul maniac din 
Omul în costum alb, de exemplu, sau betivul din 
Vacanţă pierdută). 


Ameteala 


Exemplele sint numeroase: ameteala unui auto- 
mobilist lansat într-o cursă nebună este redată 
prin flash-uri, imagini neclare, raff-uri panora- 
mice, fondu-url inläntuite şi distorsiuni ale ima- 
ginii (VInhumaine — Inumana) ; ameteala unui 
alpinist, prin imagini neclare distorsionate (Pre- 
mier de cordee — Primul la coardă) ; iar emoția 
trapezistului — printr-o mulţime de ochi uriaşi 
care se invirtesc şi vertijul lui printr-o ceaţă 
luminoasă (Variete); ieşind în aer liber, după ce 
stătuse ascuns mai multe luni, un om este cu- 
prins de ametealä, iar confuzia lui este redată 
prin raff-uTi panoramice şi prin umbre neclare 
care li înceţoşează propria imagine (Fugarul). 

Be(ia este exprimată în mod asemănător: 
oamenii beti apar indistinct (Eldorado), un fel 
de ceatá coboará pe ecran si imaginea persona- 
jului devine neclară, în timp ce vocea îi rásuná 
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ca într-o catedrală (Time without Pity — Tim- 
puri nemiloase); un om, ,mahmur", vede tot 
cerul rosu si aude zgomotele mult mai puternice 
decît sînt ele în realitate (Femeia intrigantä). 

La fel şi în legătură cu zăpăceala (un personaj 
roşeşte şi chipul îi devine efectiv stacojiu, gag 
imitat după desenele animate — Zazie In metro) 
şi cu neJwtărirea : în Parlament, gruparea de centru 
este neclară, apoi, pe măsură ce oratorul de dreapta 
vorbeşte, deputaţii nedecigi se hotărăsc, şi ne- 
claritatea dispare, de la dreapta spre stingă, 
simultan cu naşterea aplauzelor (Les Nonveaux 
Messieurs — Boierii noi) -. 


Leşinul 


Gel mai adesea este redat printr-o imagine ne- 
clară care sfîrşeşte în tonalități cenuşii. Imaginea 
feţei unui om care se simte rău sub efectul dro- 
gului devine din ce în ce mai neclară pe măsură 
ce el îşi pierde cunoştinţa (Gossette); un boxer 
făcut knock-out vede, în supraimpresiune pe re- 
flectoarele ringului, imaginea unui gong a cărui 
lovitură de sfîrşit de repriză el o aşteaptă, pentru 
a fi salvat astfel de la înfrîngere (Ringul); eroul 
se dezmeticeşte după un knock-out şi cînd privirile 
i se limpezesc, vede chipul partenerei sale (Doam- 
na din lac); un efect asemănător apare în legă- 
tură cu un om care iese din comă, dar de data 
aceasta el însuşi este inclus în cadru (Adevărul 
despre Bebá Donge). 


Poate fi vorba, de asemenea, de un leşin moral 
şi simbolic, atunci cînd personajul este „doborit" 
de un eşec, o deceptie sau o umilinţă. Burghezul 
care a venit să ia trenul, află că feroviarii sînt în 
grevă: face cale întoarsă şi dispare în fondu 
(Arsenal); un băiat care, după comiterea unei 


1 Neclaritatea (flou-ul) poate exprima, de asemenea, 
uimiiea (şi admiraţia): descoperirea separatorului delapte 
din Vechi şi nou. 
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fapte urite, este demascat într-o reuniune pu- 
Ыйса, îşi pleacă fruntea şi dispare in fondu (Dan- 
tele ); un bărbat, a cărui nevastă declară că ea 
este cea care comandă în casă, se micşorează 
(reducîndu-şi pe trei sferturi mărimea prin tru- 
caj) şi iese cu capul în jos (So this is Paris — Deci 
acesta e Parisul). 

Iatá si un efect analog, dar semnificind orgo- 
liul: un bárbat, care se crede obiect al atentiei 
aceleia pe care o iubeste, apare de unul singur 
in fata ei, multimea din jurul lor dispárind brusc 
prin fondu (Mantaua de Kozintev si Trauberg). 


Halucinatia 


Este vorba despre o obsesie datoratá unei stári 
fizice sau psihice anormale. Pentru a putea asista 
la căsătoria fiicei sale, bătrînul portar, retrogradat 
şi ajuns paznic la toalete, îşi fură frumoasa uni- 
formă de odinioară, apoi fuge şi, cuprins de pa- 
nică, are impresia că vede zidurile caselor pră- 
buşindu-se peste el (Ultimul dintre oameni); 
tînăra din Armata Salvării, aflată în comă şi 
cu febră mare, are impresia că vede apărînd (în 
supraimpresiune), la cápátiiul ei, Moartea (Că- 
ruta fantomă); devorat de gelozie, paranoicul 
se crede urmárit de glumele sarcastice ale cre- 
dincioşilor adunaţi în biserică şi de ironiile preo- 
tului însuşi (El; tînărul bolnav de turbare 
vede lumini rotindu-se în jurul său şi pe logodnica 
lui apărîndu-i dinainte, deşi în acel moment ea 
se afla foarte departe de el (Paznici de far); 
înfometat, căutătorul de aur cel gras are impresia 
că-l vede pe Gharlot preschimbîndu-se în găină 
(The Gold Rush — Goana după aur); un miner 
francez, rănit într-o explozie de grizu, vede 
ivindu-se un salvator german şi se crede pe front 
(planuri de luptă corp la corp — Kameradschaft 
— Camaraderie); pradă unei crize de delirium 
tremens, un betiv vede zburînd un liliac (Vacanţă 
pierdută) ; Robinson, doborit de febră, îşi vede 
tatăl apărînd înaintea lui, apoi se crede victimă 
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a unui nou supliciu al lui Tantal (Robinson 
Crusoe). 

Transformarea progresivă a iluminárii decoru- 
lui, destinată să sugereze trecerea la un alt plan 
al realităţii, îngăduie efecte puternic evocatoare. 
Astfel, în Umbra, trecerea de la spectacolul de 
umbre chinezeşti la asasinarea (imaginată? vi- 
sată?) a tinerei femei de către soţul gelos se reali- 
zează printr-o stranie şi imperceptibilă deplasare 
a luminilor. Eroul unuia dintre episoadele fil- 
mului în inima nopţii citeşte noaptea în patul 
lui; deodată, zgomotele reale se estompează şi 
o lumină se strecoară din exterior; intrigat, omul 
se duce la fereastră; bagă de seamă că se lumi- 
nează de ziuă şi că un birjar misterios îi face semn 
să-l urmeze; dar el se smulge din această viziune 
şi se duce să se culce; atunci universul real readuce 
întunericul şi prezenţa sonoră. în momentul cînd 
Miskin încearcă, recurgînd la cuvintele lui Iisus, 
să-l convingă pe amantul gelos să renunţe la ura 
lui, o iluminare deosebită îi înconjoară chipul cu 
o aureolă de raze cvasi-divină (Vldiot — Idio- 
tul de LampinJ. Cînd Willy pleacă cu maşina 
pentru a se sinucide, fratele său îi apare pe ban- 
cheta de alături într-o lumină supranaturală care 
subliniază caracterul de halucinație al prezenţei 
acestuia (Death of a saleman — Moartea unui 
comis-voiajor ). 


Exemplele de halucinaţii auditive abundă de 
asemenea: în Scarlet Street (Strada roşie), asa- 
sinul aude vocea soţiei sale, pe care a ucis-o, 
chemîndu-şi în ajutor amantul, şi va sfirşi prin 
a se spînzura; în clipa cînd infirmiera din Corbulj 
Scrisori anonime este urmărită de mulţimea dez- 
lántuitá (pe care nu o vedem), urletele şi strigătele 
de moarte se aud cu o forţă neverosimilä, dar саге 
sugerează puternic spaima femeii; la sfîrşitul 
filmului Fringhia, sirena maşinilor de poliţie se 
intensifică ireal exprimind neliniştea asasinilor; 
acelaşi efect au clopotele din satele înconjurătoare 
în momentul cînd fermierul hoţ şi criminal se va 
prăbuşi în prăpastie (Nu-i pace sub măslini); 
un student deschide robinetul de gaze pentru a 
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se sinucide si, cu toate cá aparatul de filmat se 
îndepărtează, intensitatea şuieratului gazelor care 
ies nu încetează să crească odată cu confuzia 
mentală a băiatului (După amurg vine noaptea). 


Moartea 


A fost rareori înfăţişată pe ecran în mod subiectiv: 
am citat deja exemplul din Fascinaţie, in care îl 
vedem pe criminal îndreptîndu-şi revolverul spre 
propriul chip (obiectivul aparatului de filmat) 
şi trăgînd; în The Westerner (Texas) moartea 
„Judecätorului" Roy Bean este anunţată prin 
imaginea frumoasei cintärete Lily, aflată în pi- 
cioare în fata lui şi care se incetogeazá şi se es- 
tompează pe ecran; în sfîrşit, la începutul filmu- 
lui Executive Suite, cînd capitalistul moare subit 
pe stradă, ecranul se albeşte şi se goleşte, iar 
zgomotele se diminuează pînă la tăcere deplină. 

Gel mai adesea, moartea este, dimpotrivă, 
,Obiectivatá" prin procedee care folosesc ima- 
ginea victimei: astfel, cînd moare Kean, ilumi- 
natul camerei îşi pierde contrastele şi devine 
spălăcit şi uniform; în Gaslight (Lumina de gaz), 
in clipa cînd o rentieră este strangulată, un oro- 
logiu sună, şi bătăile lui se aud distorsionate ca 
şi cum muribunda le-ar putea percepe în acel 
moment; în ultimul plan din Salariul groazei, 
moartea lui Joe este simbolizată prin urletul 
sirenei camionului, care se stinge într-un des- 
crescendo sfisietor peste chipul lui cuprins de 
flăcări. 

în sfîrşit, moartea poate fi indicată printr-o 
imagine care devine fixă: în momentul cînd un 
om este asasinat, un cal îşi întoarce capul spre 
camera de luat vederi şi imaginea lui încreme- 
neşte (Ţăranii); acelaşi efect apare în clipa 
accidentului lui Pierre Curie: chipul i se imobili- 
zează în moarte (Monsieur et Madame Curie — 
Domnul şi Doamna Curie); un om este ucis: se 
aude un țipăt foarte ascuţit (din off), apoi ima- 
ginea victimei devine imobilă şi dispare prin 
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deschidere din intunecare (Na  malkia ostrava — 
Voci din insulă); peisajul pe care îl priveşte un 
muribund devine fix şi neclar (Neotpravlennoe 
pismo — Scrisoare neexpediatä). 


12 


SPATIUL 


Intr-un celebru text intitulat Introduction ă la 
mystique du cinSma, Elie Faure scria că filmul 
„face din durată о dimensiune a spațiului." 

La rindul său, Maurice Scherer a intitulat Cine- 
matograful, artă a spaţiului" ' un articol în care 
exprima ideea că /,spatiul pare să fie forma 
generală а sensibilităţii celei mai caracteristice 
cinematografului, in măsura în care acesta este o 
artă vizuala.'3 lată, deci, două mărturii care 
tind să afirme întîietatea spaţiului într-o defi- 


Desigur, cinematograful este cea dintîi artă 
care a putut să-şi asigure atît de deplin domi- 
natia asupra spaţiului. „înainte de apariţia cine- 
matografului — scria Jean Epstein — niciodată і- 
maginatia noastră nu fusese antrenată într-un 
exerciţiu atît de acrobatic al reprezentării spaţiului 
ca acela la care ne obligă filmele în care se succed 
fără încetare gros-planuri şi longs shots *, imagini 
care plonjează sau care urcă, normale şi oblice, 
în funcţie de toate razele sferei." * Dar acest lucru 
este valabil mai ales odată cu sfirşitul perioadei 
de triumf al montajului, care fusese marcată, 
între alte caracteristici, printr-o  cvasi-negare 


1 Fonction du Cinema, Pion, 1953. 
„Revue du Cinema", nr. 14, iunie 1948. 
; »Profunzimi ale cimpului" (in engl. in text —n.tr.). 
? Те Cinema du Diable, p. 103. 
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a spatiului dramatic (spatiul lumii reprezentate 
unde se desfăşoară acţiunea filmicá) în folosul 
exclusiv al spaţiului plastic (fragmentul de spaţiu 
construit în imagine şi supus unor legi strict 
estetice), montajul punînd accentul mai mult 
asupra exprimării decît asupra descrierii. А tre- 
buit să se aştepte redescoperirea profunzimii 
cimpului pentru ca spaţiul să fie reintrodus în 
imagine, iar numele lui Renoir, Welles, Wyler 
şi Hitchcock jalonează această nouă etapă a 
cinematografului; astăzi, profunzimea cimpului 
şi mişcările de aparat tind din ce în ce mai mult 
să înlocuiască montajul, si filme ca I Vitelloni, 
Strigătul, Aventura sint cu deosebire simptoma- 
tice pentru această evoluţie. 


Cinematograful tratează spaţiul în două feluri: 
sau se mulţumeşte să-l reproducă şi să ne facă 
să-l investigăm prin mişcări de aparat („Си 
mişcările de aparat— scrie Balâzs, — devine percep- 
tibil spaţiul insugi, nu imaginea spaţiului repre- 
zentată in perspectivă fotografică." '), sau îl pro- 
duce creind un spaţiu global sintetic, perceput 
de spectator ca unicat, dar realizat prin juxta- 
punere-succesiune de spaţii fragmentare care pot 
să nu aibă vreun raport material între ele. Este 
cunoscută experienţa lui Kuleşov, care scoate în 
evidenţă ceea ce el numea „geografia creatoare”; 
realizatorul sovietic a asamblat cinci planuri, 
reprezentînd respectiv: 

1 — un bărbat mergînd de la stînga la dreapta; 

2 — o femeie mergînd de la dreapta la stînga; 

3 — un bărbat si o femeie intilnindu-se si 
stringindu-si mîna; 

4 — o cládire mare albá precedatá de o scará 
mqnumentală; 

5 — cele două personaje urcînd împreună scara. 

Cu toate că planurile fuseseră filmate în locuri 


foarte îndepărtate unele de altele (clădirea cea 
mare nu era alta decît Casa Albă din Washington 


! Der Film, p. 154. 
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luată dintr-un film american, iar planul numărul 5 
fusese turnat în fata unei catedrale din Moscova), 
scena dădea impresia unei perfecte unităţi de 
loc ': spaţiul filmic este astfel constituit adesea 
din porţiuni şi bucăţi, iar unitatea sa ia naştere 
prin juxtapunerea lor într-o succesiune creatoare. 

S-ar putea vorbi aici despre o conceptualizare 
a spaţiului:  Kuleşov creează în mod experi- 
mental un spaţiu artificial, plecînd de la fragmente 
de spaţiu real; în mod asemănător, în Crucişă- 
torul Potiomkin, Eisenstein creează un spaţiu 
virtual suscitind în mintea noastră ideea unui 
spaţiu unic care nu ne este niciodată reprezentat 
ca totalitate. Văzînd filmul, este absolut impo- 
sibil să ne facem o idee precisă asupra geografiei 
oraşului Odesa, asupra portului şi a radei sale; 
nu ne este oferită niciodată vreo vedere generală, 
care să ne permită să situăm crucişătorul în 
raport.cu scările. 


Trebuie să notăm că, odată cu această noţiune 
de geografie creatoare, ne reintilnim cu montajul 
în măsura în care acesta este şi el creator de spa- 
tiu. Cum am mai spus, se întîmplă astfel in fil- 
mele de vinätoare, unde nu vedem niciodată 
în acelaşi plan vînătorul şi vînatul (care a fost 
filmat separat din motive de securitate sau de 
comoditate — de exemplu The Savage Innocents 
— Umbre albe) şi în toate filmele unde cîmpul 
este filmat în natură şi contracimpul în studio 
(în The Saga of Anatahan — Poveste din Ana- 
tahan, o junglă în studio şi un ocean real, pe care 
nu le vedem niciodată împreună în acelaşi plan). 


Ca o consecinţă a acestei remarci, iată cîteva 
exemple precise de creare a unui spaţiu pur con- 
ceptual şi de ordin mental, exemple care se apropie 
de unele deja citate mai înainte. Montajul tinde 
să stabilească între conținuturile a două planuri 
consecutive o relaţie de vecinătate spaţială pur 
virtuală. Apropierea poate fi mai întîi justificată 
printr-o analogie de conţinut nominal, studiată 


! Citat de Pudovkin, On film technique, p. 60. 
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deja in capitolul despre racorduri. Astfel, un om 
pradă febrei îşi cheamă logodnica; aceasta, 
aflată departe de el, se trezeşte tresărind, ca şi 
cum ar fi auzit chemarea (Paznici de far); o 
femeie cheamă: ,Joe!" (insert), iar Joe (într-un 
plan din trecut, care marchează punctul de ple- 
care pentru o retrospectie) se întoarce şi răspunde: 
„Sally" (A Cottage on Dartmoor — O căsuţă la 
Dartmoor); un băiat neliniştit din pricina sin- 
gurátátii, o strigă pe cea pe care o iubeşte, iar 
aceasta, deşi se află, de asemenea, foarte departe 
de acolo, se întoarce spre aparat şi surîde: planul 
introduce atunci o retrospectie (Kanikosen — 
Pescuitorii de crabi). 

Altă justificare a montajului: privirea (inte- 
rioară), tensiunea mentală. O femeie tînără îşi 
ia capul în miini şi, speriată, zăpăcită, se în- 
toarce spre aparat; planul care urmează îl arată 
pe soţul ei în închisoare (Intolerantá); eroina 
priveşte fix spre unghiul din dreapta jos al ecra- 
nului, apoi apare imaginea amantului ei, văzut 
din spate în plonjeu uşor, în timp ce îl aşteaptă 
pe soţ pentru a-l ucide: unghiul de filmare pre- 
lungeşte întrucîtva direcţia privirii femeii (Cro- 
nica unei iubiri). 

în sfirsit, relaţia poate fi uşor intelectuală: 
tunul coborit cu ajutorul unui scripete în hala 
unei uzine — următorul plan: într-o tranşee sol- 
datii îşi lasă capul în jos (Octombrie); nişte 
oameni privesc (cu faţa la camera de luat vederi) 
către preotul incapabil să aducă ploaia — alţi 
oameni privesc (acelaşi unghi de vedere şi aceeaşi 
expresie a chipurilor) un separator de lapte 
strălucitor (Vechi si nou): tranziţia de la un 
spatiu la altul se face foarte natural prin expresia 
identicá a fetelor (scepticism putin ostil); cadavre 
ale comunarzilor împuşcaţi — burghezi care a- 
plaudá — un soldat se intoarce, furios: montajul 
acestor trei elemente independente lasá impresia 
cá burghezii aplaudá vázind cadavrele si са sol- 
datul, minjit din cauza masacrului, se întoarce 
spre ei pentru a-şi exprima minia (Noul Babilon). 
Mai găsim un exemplu la Jean Vigo, poate in- 
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fluentat de cinematograful  sovietic: directorul 
din Zero de conduite (Nota zero la purtare) strigá 
numele a trei puşlamale, Gruel, Gaussat şi Colin, 
apoi (dialogul făcînd tranziţia) îi vedem pe copii 
la plimbare şi toţi trei se întorc spre aparat, ca 
şi cum ar fi auzit apostrofarea din partea di- 
rectorului. 

Dar spaţiul conceptual se poate datora nu numai 
montajului ideologic, ci şi coexistentei in acelaşi 
plan a două elemente avînd un coeficient identic 
de realitate figurativă, dar nu acelaşi coeficient 
de existenţă dramatică. Aceste două elemente, 
care se află într-un spaţiu unic, pot aparţine mai 
întîi unor timpuri identice: este cazul cînd 
un personaj se confruntă cu unul sau mai multe 
altele care nu există decît în imaginaţia lui. Cea 
mai veche utilizare cunoscută de mine a acestui 
procedeu se găseşte într-un film danez din 1913: 
trei jucători de cărţi, introdusi printr-un fondu- 
inlántuit, coexistă cu protagonistul în acelaşi 
plan şi în acelaşi grad de realitate filmică, deşi 
nu au decît o existenţă dramatică de ordin ima- 
ginar sau memorial (Atlantis). In Fantoma care 
nu se întoarce, găsim un alt exemplu al acestui 
procedeu foarte impresionant: în celula detinu- 
tului apar deodată (şi fără nici o tranziţie vizuală) 
personaje care în mod clar nu se pot afla acolo 
în realitate (soţia, tatăl, tovarăşii de muncă) şi 
care nu există decît în imaginaţia acestuia. La 
fel, în Peter Ibbetson, soţia prizonierului apare 
în carne şi oase, dacă pot să spun aşa, lîngă patul 
lui, într-un moment cînd această apariţie nu este 
decît produsul nostalgiei şi al dorului celui închis, 
în toate aceste exemple, absenţa comunicării 
vizuale, verbale sau prin gesturi între protagonist 
şi celălalt sau celelalte personaje indică voinţa 
cineastului de a lăsa să se înţeleagă că ele aparţin 
unor lumi diferite din punct de vedere drama- 
turgie, cu toate că filmic se întrepătrund. 


Acelaşi efect îndrăzneţ poate fi utilizat pentru a 
materializa o amintire, adică personaje aparti- 
nlnd unei temporalitäti diferite: astfel, un bărbat, 
întors de la război, îşi vede soţia şezînd în casă, 
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cu toate cá femeia este moartá de mult (Poves- 
tirile lunii palide de după ploaie). Dar aceste 
exemple, care apar mai curind din conceptul de 
timp, vor fi analizate în capitolul următor. 


Se poate afirma oare că filmul este înainte de 
toate o artă a spaţiului ? Nu s-ar părea, pentru că, 
în ciuda aparentelor realiste şi figurative ale 
imaginii filmice, cînd luăm contact cu un film, 
nu spaţiul este acela care ni se impune în primul 
rînd cu cea mai maure putere, ci timpul. într-ade- 
văr, s-ar putea concepe un film care să fie tem- 
poralitate pură, un film ale cărui imagini ar fi 
albe de la un capăt la celălalt: se poate deci vorbi 
de un timp al filmului (această temporalitate 
pură este, în ultimă instanţă, timpul de pro- 
iectie, durata existenţei în acţiune a operei în 
faţa ochilor noştri) înainte de a vorbi de timp 
In film (timpul acţiunii, timpul personajelor, 
durata care s-a scurs în universul dramatic creat 
de film) K 

Dimpotrivă, nu putem vorbi despre un spaţiu 
al filmului (o singură excepţie: unele filme non- 
figurative ca acelea ale lui Fischinger, Len Lye 
sau McLaren), în vreme ce o putem face cu 
privire la pictură, de exemplu, unde este posibil 
să distingem un spaţiu „organizat" (suprafaţa 
plană rectangulară a pînzei) şi un spaţiu „re- 
prezentat” (universul în trei dimensiuni pe care 
il prezintă tabloul): pentru că ecranul nu este 
o suprafaţă, ci o deschidere şi o profunzime, si 
am spus că ecranul şi cadrul său trebuie să ră- 
mînă virtuale, altfel ar introduce o concepţie 
falsă (statică şi picturală pe drept cuvînt) asupra 
imaginii filmice. Deci, nu se poate vorbi de un 
spaţiu al filmului, ci numai de un spaţiu in film, 
adică de spaţiul în care se desfăşoară acţiunea, 
de universul dramatic. 


1 Un film nu este o suită de imagini, ci o formă tem- 
poralá". (M. Merleau-Ponty, Sens et non-sens, p. 110.) 
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Pare deci indiscutabil cá cinematograful este, 
in primul rînd, o artă a timpului, pentru că această 
coordonată este cea dinţii sesizabilă în orice de- 
mers de percepere a filmului. Faptul ţine, fără 
îndoială, de ideea că spaţiul constituie obiectul 
percepţiei, pe cînd timpul constituie obiectul 
intuitiei. Spaţiul este un cadru fix, rigid si obiec- 
tiv, independent de noi, şi ne aflăm în spaţiul 
(reprezentat) al filmului tot aşa cum ne aflăm 
în spaţiul real. lar dacă timpul este şi el un cadru 
fix, rigid şi obiectiv (pentru că implică un sistem 
social de referinţă: ore, zile, luni, ani), numai 
durata are o valoare estetică, şi, pe cînd noi exis- 
tăm în timp, durata se află în noi, fluidă, contrac- 
tilă şi subiectivă. 

Aşadar, spaţiul filmic nu este fundamental 
diferit de spaţiul real, chiar dacă filmul ne per- 
mite o ubicuitate pe care sîntem incapabili s-o 
realizăm in viaţa normală. Dominația absolută 
pe care cinematograful o exercită asupra tim- 
pului este, dimpotrivă, un fenomen cu totul spe- 
cific. Nu numai că îl pune în valoare, dar îl şi 
tulbură: transformă curentul irezistibil şi ire- 
versibil care este timpul într-o realitate total 
eliberată de orice constrîngere exterioară — care 
este durata. Aici rezidă, fără îndoială, unul dintre 
secretele esenţiale ale fascinatiei si incintärii 
(in sensul etimologic al cuvintului) pe care le 
exercitä cinematograful: pentru cä, in realitate, 
noi nu percepem durata decit atunci cind viata 
conştientă o ia înaintea vieţii subconstiente si 
automate; de aceea, durata cinematografică, 
decupatá, decantatá, restructuratá, este atît de 
aproape de intuitia noastrá personalá asupra 
duratei reale. 


Putem spune, asadarj(cäliiniversul filmic este un 
complex spatiu-timp sau un continuum spațiu- 
duratá, in care natura spatiului nu este modificatá 
in mod fundamental/(ci numai posibilităţile 
noastre de a-1 investiga si de a-1 parcurge), їп 
timp ce duratei i se conferá o libertate si o fluidi- 
tate absolute, curgerea putînd fi accelerată, 
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încetinită, inversatá, oprită sau pur şi simplu 
ignorată. 

Apare, deci, ca absolut imposibilă o definiţie 
a cinematografului ca artă a spaţiului deşi, dintre 
toate artele, el este cel mai apt să dea o reprezen- 
tare riguroasă şi totodată liberă a acestuia. Dar, 
cum orice film este supus în primul rînd timpului, 
decupajul-timp trece totdeauna înaintea dtcu- 
pajului-spatiu  şi/ reprezentarea spațiului este, 
prin urmare, întWieauna secundară si ocazio- 
nală: spaţiul implică totdeauna timpul, pe cînd 
reciproca, fără îndoială, nu este posibilă.y 


Pentru a clarifica din punct de vedere istoric evoluţia 
reprezentării spaţiului şi a duratei in cinema, este util 
să ne referim la aceeaşi reprezentare în istoria picturii. 
Spaţiul plastic (reprezentat) al picturii prefigurează cel 
mai bine ceea ce este astăzi spaţiul filmic, şi e intere- 
sant de văzut cît de diferit a fost rezolvată, de-a lungul 
secolelor, această problemă a raporturilor spatiu-timp. 
într-o lucrare deosebit de cuprinzătoare , Pierre Fran- 
castel a analizat evoluţia concepţiilor asupra spaţiului 
pictural începînd cu Renaşterea italiană, trecînd prin 
pictura impresioniştilor francezi si terminind cu zilele 
noastre. Aş dori ca, inspirîndu-mă din cartea lui, să 
reiau pe scurt acest studiu, dar să încerc integrarea 
unei analize personale a diverselor soluţii aduse pro- 
blemei raporturilor spaţiului şi timpului într-un com- 
plex vizual reprezentativ. Ar fi o eroare să se creadă 
că, deoarece pictura prezintă un aspect static al lumii, 
nu se pune şi în cazul ei chestiunea duratei; dimpotrivă, 
ca urmare a acestei relative infirmităţi, artiştii au căutat 
să compenseze prin mijloace vizuale imposibilitatea ехргі- 
mării temporalitätii. 

în ,Quattrocento" (anii „о mie patru sute" ai 
Renaşterii italiene), spaţiul plastic al picturii anunţă 
spaţiul caracteristic al scenei din teatrul clasic „а 
1 itälienne": el reprezintă un volum tridimensional, 
decupat, în lăţime şi înălţime, de rama tabloului ca 
de marginile unei scene şi care în adîncime este închis 
de un perete (ca şi scena de către fundal), ori se des- 
chide spre o panoramă (analogă decorului pictat pe 
pînză); dar tcest spaţiu construit în mod arbitrar 
nu reprezintă o valoare prin el însuşi; este un simplu 
cadru oferit acţiunii, un suport — nu întru totul ab- 
stract, desigur, ci construit în funcţie de necesităţile 
„punerii în scenă" a conţinutului figurativ; în orice 


! Peinture et soc iele, Lyon, 1951. 
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caz, spaţiul este în întregime supus acţiunii, fiind un 
mijloc şi nu un scop plastic. Unghiul de vedere al 
»Spectatorului" unui astfel de spaţiu corespunde foarte 
exact celui al „domnului din fotoliul de orchestră" de 
la teatru: în faţă, la înălţimea unui om; clădirile re- 
prezentate se deschid înspre ,sala"; etajarea planu- 
rilor dramatice — pornindu-se de la o anumită dis- 
tantá faţă de ,rampá" şi, practic, pînă la infinitul 
unei perspective deseori îndrăzneţe — corespunde şi ea 
unghiului de vedere al unui spectator de teatru; pe 
scurt, orice spaţiu este construit în chip convenţional, 
prin raportare la spectator şi în funcţie de o structură 
spaţială longitudinală. 

Ce devine, într-o asemenea concepţie despre spaţiu, 
reprezentarea timpului? Ei bine, timpul este „spa- 
tializat". Astfel, cind Giotto pictează pe pereţii capelei 
Scrovegni din Padova episoadele vieţii lui Hristos, 
suprafaţa totală a frescei este fragmentată în tot atîtea 
mici universuri arătînd fiecare o scenă: aici, spaţiul 
constituie strict un suport, la fel ca într-o altă operă 
de Giotto, Naşterea Sfintei Elisabeta, unde, într-o 
clădire, se vede, la dreapta, fecioara Maria culcată, iar 
la stînga, Elisabeta înfăţişată sfintului Iosif — cele 
două scene sînt despărțite de o coloană care delimi- 
tează spaţii cubice; „Raporturile dintre spaţiile locale — 
scrie domnul Francastel — nu sînt decit relaţii de 
trecere sau de succesiune." Să notăm de pe acum 
că această concepţie asupra spaţiului se regăseşte 
cvasiidentic în scena deja citată din Patimile de Zecca: 
închinarea magilor, unde staulul (deschis către partea 
unde se află spectatorul) şi curtea alăturată, în dreapta, 
sînt parcurse printr-un panoramic scurt, care face 
să dăinuie dualitatea lor prin împărţirea ecranului 
în două spaţii“. 


Dar se constată, în aceeaşi epocă, o tendinţă de 
unificare plastică prin intermediul întăririi unităţii 
de loc: astfel, în Potopul de Paolo Ucello, aveam de-a 
face cu o „compoziţie sintetică în care cele două momente 
succesive ale unei acţiuni sînt reprezentate ca juxtapuse, 
dar nu există decît o singură alcătuire plastică. Sînt 
doi Noe şi mai ales două arce, dar primul Noe se priveşte 


1 Op. cit, p. 21. 
? Se pot găsi (mai ales în filmul mut) chiar vestigii 


mult mai clare ale fragmentării spaţiului plastic destinat 
să arate mai multe acţiuni simultan: cînd, în Shoulder 
Arms (Charlot soldat), Charlot visează la viaţa în civilie, 
ecranul se divide în două şi se văd, într-o parte, o stradă 
dintr-un mare oraş, iar în cealaltă parte un barman la 
tejghea; în secvenţa finală din Les deux timides (Cei 
doi timizi), ecranul este împărţit în trei, arătîndu-i, în 
paturile lor, pe pretendentul cel gras care a fost respins, 
pe tatăl miresei şi, în mijloc, pe cei doi tineri soţi îmbră- 
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pe el insusi tn a doua corabie. Unitatea plasticá a pre- 
cedat unificarea simbolică." ! 

Alături de această coexistentá spaţială a două tem- 
poralitáti diferite, dar care se situează pe acelaşi plan 
al realităţii dramatice, se găsesc, de asemenea, exemple 
de reprezentare simultană a unor evenimente situate 
la niveluri diferite ale realităţii. Astfel, în Flagelarea 
de Piero della Francesca, pictată către 1460, se văd 
în prim-plan trei personaje ai căror ochi sînt ridicaţi 
spre cer într-o atitudine de contemplatie mistică si, 
în spatele lor, în fundul spaţiului din tablou, Hristos 
supus biciuirii; este limpede că această scenă de biciure 
este reprezentarea realistă a conţinutului gîndirii celor 
trei personaje şi că astfel ajungem, în mod nemijlocit, 
la exemplul citat mai sus din Fantoma care nu se 
întoarce, paralelă strictă a picturii de faţă. 

Cucerirea spaţiului se afirmă de-a lungul întregii 
epoci clasice şi a celei romantice; el este din ce în ce 
mai liber, fiindcă scapă de teatralitatea originară şi. 
totodată, din ce în ce mai aservit, fiindcă este supus 
sistemului riguros al perspectivei geometrice; din 
simplu cadru convenţional, în perioada precedentă, 
devine unul dintre elementele plastice constitutive 
ale reprezentării şi posedă o unitate structurală. 

La impresionişti, reprezentarea realistă a spaţiului 
rămîne, în mare, aşa cum era în perioada clasică. Şi 
totuşi, o perturbare începe să iasă la iveală, o „dis- 
trugere a spaţiului”, după expresia domnului Fran- 
castel: asistăm la apariţia „unui spaţiu lipsit de con- 
tururi ca şi de o profunzime încadrată şi mäsurabilä" °; 
cadrul tabloului nu mai coincide cu acela al spaţiului 
plastic, al cărui ax se răstoarnă în raport cu verticala 
cadrului: astfel, în Portretul doamnei Cezanne (1887), 
personajul este aplecat şi văzut într-un plonjeu uşor, 


tisati. De asemenea, sînt reprezentaţi simultan in imagine 
pe ecran interlocutorii angajaţi într-o conversaţie tele- 
fonică. 

Să ne amintim, pe de altă parte, tripla imagine 
simultană (Polyvision) a faimoasei secvenţe a „campaniei 
în Italia" din Napoleon al lui Abel Gance, care, în acelaşi 
film, într-un scurt episod al luptei din dormitorul lui 
Brienne, impártise ecranul în chiar nouă imagini. 

Acest montaj spaţial înlocuieşte un montaj temporal 
normal (montaj alternat) ; s-ar putea vorbi de un montaj 
orizontal care înlocuieşte montajul vertical. 

1 Op. cit, p. 37. 

Op. cit, p. 58. 
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iar acelaşi unghi se găseşte si in Scaunul si pipa de 
Van Gogh (1888); domnul Francastel scrie'despre cel 
dintii dintre tablouri: „Imaginea... evocă o viziune 
detaşată de legile practice ale asemănării. Este proiecția 
unei imagini mentale, nu proiecția unui spectacol”; 
constatăm deci că apar unghiuri de vedere care, în 
curînd, vor fi ale cinematografului — plonjeul şi ca- 
drajele înclinate — şi care vor servi şi ele, aşa cum s-a 
arătat, la exprimarea conţinutului gîndirii. în aceeaşi 
epocă, Auguste Renoir descoperă gros-planul şi pro- 
funzimea cimpului in uimitoarea sa Place Pigalle 
(1880): o tînără este văzută din spate, în prim-plan, 
întoarsă pe trei sferturi, în vreme ce înapoia ei se des- 
făşoară o perspectivă de oameni care se plimbă, îm- 
brácati de duminică, pictaţi într-o uşoară neclaritate 
foarte impresionistă; este vorba aici de un cadraj 
cinematografic specific, prin caracterul lui neprevăzut 
şi în acelaşi timp prin felul cum sîntem prinşi de ac- 
tiune şi prin forţa unei compoziţii uluitor de dinamice. 
Acelaşi caracter ,viu", aceeaşi impresie de instantaneu 
surprins pe nepregătite le reintilnim in cadrajul lui 
C6zanne pentru tabloul intitulat Oală cu lapte, mere şi 
lămiie şi în cele ale lui Degas pentru Dansatoarea pe 
poante şi pentru celebrul Absintul, cadraje eminamente 
cinematografice prin nota de ,neglijentá" ce caracte- 
rizează compoziţia si pare să presupună o mişcare de 
aparat de filmat incremenit în plină cursă. Acest 
dispreţ faţă de compoziţie şi de echilibru este absolut 
străin esteticii picturii tradiţionale şi chiar celei a 
fotografiei, ale cărei legi sînt practic aceleaşi, deşi 
această nouă artă a influenţat foarte evident şi în mod 
decisiv impresionismul: se simte că mişcarea este gata 
să arunce în aer cadrele şi compoziţiile statice. în 
sfîrşit, montajul în imagine apare cu claritate în Por- 
tret al artistului cu Crist galben de Gauguin (1890): 
chipul pictorului se află în prim-plan, în vreme ce la 
dreapta lui se vede o mare cutie de tutun, iar fundul 
tabloului este ocupat la stînga de un Crist răstignit, 
totul într-un cadraj specific filmic, prin caracterul său 
„construit" si insolit şi totodată prin intensitatea 
dramatică. 

în cursul acestei perioade, timpul începe din nou 
să-i obsedeze pe unii artişti şi s-ar putea vorbi acum 
de o temporalitate ,integratá". Se ştie că Monet picta 
catedrala din Rouen la diferite ore ale zilei si, evident, 
cáuta cu desperare sá fixeze prin acest mijloc o fluidi- 
tate evanescentá a raporturilor dintre umbre si lumini; 


1 Ор. cit, p. 164. 
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pástrind proporţiile, problema coincide cu aceea pe 
care şi-o punea odinioară Giotto, cînd dorea să repre- 
zinte viaţa lui Hristos; dar pictura reclamindu-si 
acum unitatea plastică şi dramatică, lui Monet îi lipsea 
un aparat care să filmeze, cu încetinitorul, catedrala 
din Rouen pe parcursul unei zile întregi — cum a fă- 
cut-o, acum citiva ani, camera de luat vederi a lui 
Rouquier care, in Farrebique, a arătat, într-o clipă, 
drumul parcurs de soare in mai multe ore deasupra 
cimpiei. Acelasi Monet, pictind Le Boulevard des 
Capucines, reprezintă mulţimea şi peisajul cu o uşoară 
neclaritate, ca şi cum ar fi supraimpresionat o serie 
întreagă de fotografii luate unele după altele, în fiecare 
dintre ele cei ce se plimbă fiind decalati, faţă de pre- 
cedenta fotografie, iar lumina schimbindu-se imper- 
ceptibil ; constatăm că aici apare, fără nici о îndoială, 
ceea ce mai tîrziu va fi fondu-ul înlănţuit — despre care 
am spus că materializează cu foarte mare exactitate 
cvasifuziunea a două sau mai multe momente succe- 
sive, într-o expresie de durată nedeterminată, dar vie. 
în fine, cînd Câzanne pictează 1legate la Argenteuil, 
sau Reaoir Femei pe un cimp, ori Turner marinele lui, 
se simte cá toti vor să condenseze, să valorifice, să 
dilate un moment a cărui plenitudine senzuală i-a 
frapat, pentru a încerca să-i confere, din punct de ve- 
dere plastic, un soi de echivalență a duratei, o prezenţă 
insistentă şi învăluitoare; timpul este „integrat" 
obiectelor al căror desen încearcă să redea palpitatia 
arătîndu-ni-le ca şi cum ar fi fost vii, vibrante într-o 
neclaritate în care se citeşte tentativa neputincioasă 
— dar pentru puţină vreme — de a surprinde zborul 
timpului. 


în sfîrşit, prin cubişti şi mai ales prin abstractio- 
nişti se deschide o nouă perioadă, în care spaţiul 
plastic tradiţional tinde să se resoarbă într-o suprafaţă 
cu două dimensiuni, cea a pînzei însăşi. Cît despre timp, 
el este, din aceeaşi cauză, din ce în ce mai mult ignorat. 
Să semnalăm totuşi un Studiu de nud al lui Picasso, 
unde desenul apare „bazat pe o nouă aprehensiune cu 
privire la spaţiu. Să ne imaginăm că am notat pe o 
hirtie, cu o linie continuă, rezultatele succesive ale exa- 
minării unei figuri culcate, deplasindu-ne noi înşine 
tn jurul modelului imobil. Nu văd prin ce ar fi mai 
absurd acest procedeu decit cel al „spaţiului îndrăzneţ" care 
ne face, de asemenea, să prezentăm in mod simultan. 
lucruri ce nu se pot percepe dintr-o singură privire" `; 
această descriere este interesantă pentru că ne face să 
sesizăm o influenţă a cinematografului asupra dese- 
nului, cel din urmă constituind un fel de sinteză a 
unghiurilor de vedere succesive oferite de un pano- 
ramic. 


1 р, Francastel, op. cit, p. 226. 
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Dupá aceastá retrospectivá, putem formula douá 
remarci foarte importante. Mai întîi constatăm 
că orice istorie a picturii ne conduce spre libertatea 
proprie cinematografului in legătură cu unghiul 
de vedere; s-ar putea pretinde chiar că istoria 
estetică a cinematografului este o contragere a 
celei a picturii. Spaţiul dramatic — de tip tea- 
tral — al Renaşterii este exact cel al lui Melies şi 
al contemporanilor lui, conceput in functie de 
„domnul pironit în fotoliul de orchestră”. 

Apoi, pictura clasică şi romantică iau în stă- 
pînire un spaţiu nelimitat şi realist, care va fi 
cel al filmelor din marea epocă a cinematogra- 
fului mut (dacă le lăsăm deoparte pe cele care 
aduc sacrificii exclusiv „esteticii montajului" şi 
care nu reprezintă, în fapt, decît o minoritate a 
producţiei); am spus despre ele că aveau deja 
profunzimea cimpului frapantä, chiar dacă in- 
stinctivă. 

Dar am văzut că trebuie să-i aşteptăm pe im- 
presionişti pentru a găsi în pictură acea răstur- 
nare a reprezentării spaţiului şi acea apariţie a 
unor unghiuri de vedere insolite cărora le cores- 
punde în mod vădit perioada ,eliberárii" apara- 
tului de filmat, cu toate cadrajele uimitoare, 
mişcările vertiginoase ale camerei şi mai tîrziu 
profunzimea cimpului utilizată în scopuri dra- 
matice — dar în acelaşi timp şi anumite defor- 
mări ale spaţiului pe care le găsim în filme expre- 
sioniste, cum ar fi Cabinetul doctorului Caligari, 
Metropolis sau Ultimul dintre oameni. 

Totodată, concepţia „bidimensionalä" asupra 
spaţiului pictural se regăseşte în filme care utili- 
zează ecranul ca pe o simplă suprafaţă plană, 
cum sînt filmele abstracte experimentale ale lui 
Eggeling sau Fischinger de prin 1925, apoi cele 
ale lui Len Lye sau McLaren, mai aproape de 
noi. 

A doua concluzie importantă: orice istorie a 
picturii, considerată din punctul de vedere al 
expresiei temporalitátii, „сһсатӣ" cinematograful. 
Este un lucru evident cu deosebire în cazul fres- 
celor din Quatrocento, în fata cărora Luciano 
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Emmer n-a avut decit sá-si plimbe aparatul de 
filmat, pentru a restitui succesiunea temporalá 
pe care pictorii epocii trebuiseră s-o înlocuiască 
printr-o contiguitate spaţială. Са Emmer s-a 
înşelat uneori, că a desfigurat, de pildă, în II 
Dramma di Cristo (Drama lui Hristos), plastica 
admirabilă şi specifică a lui Giotto „animind" 
compoziţiile lui hieratice si monumentale, asta 
e о altá poveste: esential e cá filmul era їп rolul 
lui, ca artá a decupajului-montaj, cind ,dramatiza" 
o acţiune încremenită într-o temporalitate ră- 
masă virtuală. în acelaşi fel, filmul a putut 
„povesti" îmbarcarea pe Cythera (Les Fetes ga- 
lantes — Serbările galante de Jean Aurel) sau 
Infernul de Bosch (Le Demoniaque dans VArt — 
Demonicul in artă de Gattinara si Fulchignoni) 
sau chermesele vesele ale lui Rubens (Storck 
si Ilaesaerts) !. 

Dar se pune o problemá de ordin general cu 
privire la utilizarea de cátre aparatul de filmat 
a lucrárilor de picturá si mai cu seamá a acelora 
care nu comportă nici o temporalitate spatiali- 
zatá. Oare pinzele trebuie arătate aşa cum sînt 
ele: suprafeţe dreptunghiulare, înconjurate de 
o ramă care delimitează un spaţiu precis (ceea ce 
fac, cel mai adesea, Storck si Haesaerts, ca şi 
Emmer), sau ne putem dispensa de această 
obligatie si aráta universul pictural al artistului 
conceput ca totalitate a unui anumit numár de 
pinze rámase virtuale sub raportul individuali- 
tátii proprii? Este cazul remarcabilului Van 


! A se vedea, marginal putin in raport cu tema noastrá, 
foarte interesantul articol al lui Jean George Auriol 
despre Originile mizanscenei, in numárul din octombrie 
1946 din ,Revue du Cinema": autorul pretinde 5а de- 
monstreze cá, de pe vremea Renaşterii, pictori, scriitori 
şi muzicieni au făcut ,filme": astfel Turnul Babei de 
Brueghel cel Bătrîn este un ,film-fluviu", iar Păstorul 
rău, tot al lui, implică un travling-inapoi, în timp ce Botti- 
celli a creat cultul vedetei, şi scenele de luptă ale lui Paolo 
Ucello le anunţă pe cele din Birth of a Nation (Naşterea 
unei naţiuni) şi din Aleksandr Nevski. Aş adăuga din 
partea mea caracterul uimitor de cinematografic al ilu- 
minării la Georges de La Tour. 
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Gogh de Alain Resnais, unde camera de luat 
vederi exploreazá diferite tablouri considerate ca 
atare: fragmente multiple ale unui acelasi uni- 
vers mental; de asemenea, este cazul peliculei 
Le Monde de Paul Delvaux (Lumea lui Paul 
Dclvaux) unde, într-o manieră analogă, Henri 
Storck, conform unui proiect pe care îl revelează 
titlul filmului său, ne plimbă în universul artistic 
al pictorului, fără ca, prin raportare la pinzele 
acestuia, să ne facă să pierdem vreodată distan- 
farea care ne-ar permite să emitem o judecată 
estetică asupra lor ca opere individuale. 

Desigur, alegerea uneia sau a alteia dintre 
metode este o problemă a cazului în speţă (uni- 
vers al pictorului, temperament al cineastului). 
Dar este limpede că a doua atitudine rămîne 
singura aptă să dea realmente opere cinematogra- 
fice valabile, şi care să nu fie o simplă transcriere, 
chiar dacă, pe planul respectului faţă de docu- 
ment, ea este oarecum discutabilă, în măsura în 
care recreează pe ecran un univers estetic global, 
intru totul conform celui al pictorului, dar care 
face abstracţie de tablouri — totuşi componente 
elementare şi inalienabile ale acestuia. Dealtfel, 
nu se poate concepe aplicarea unei astfel de me- 
tode abstractionistilor puri, cum ar fi Kandinsky, 
Delaunay sau Mondrian: temporalizarea filmicá 
nu ar avea ce căuta în aceste opere care sint 
spatialitate pură. Pe de altă parte, prin reducerea 
la absurd, ne-àm putea imagina un cineast care, 
realizind un film despre turnul Eiffel, nu ne-ar 
face să vedem decît o înşiruire de fragmente 
şi detalii ale faimosului turn, fără să ni-l arate 
niciodată în întregime în plan general? 


Cinematograful are deci privilegiul de a fi o 
artă a timpului, care se bucură totodată de o 
stăpinirc absolută a spaţiului. Dacă este indiscu- 
tabil că dominaţia pe care o exercită asupra 
timpului şi vigoarea cu care poate face sesizabilă 
durata sînt caracteristicile lui cele mai specifice 
şi mai originale, tot el este singura artă care, 
dimpotiivá, desävirsind tentative seculare in 


245 


picturá, $1-а putut crea un spatiu viu cáruia 
să-i integreze timpul într-o atare intimitate, 
încît să realizeze un „continuum" spatiu-duratä 
absolut specific. 

Dacă exceptăm pictura, toate celelalte arte 
plastice şi teatrul se realizează în spaţiul material, 
creează forme care se dezvoltă în spaţiu, acesta 
nefiind decît suportul lor, receptaculul, locul 
virtual al tuturor posibilităţilor lor. Arhitectura 
şi sculptura nu se definesc prin spaţiul în care 
îşi desfăşoară formele, iar volumul lor, deşi ocupă 
un anume spaţiu, nu este conceput ca spaţiu, 
ci ca o masă apăsătoare şi impenetrabilă; există 
o complementaritate dialectică între spațiul- 
receptacul pe de o parte, iar pe de altă parte 
spatiul-formá (cel dintîi este material şi „deschis", 
cel de-al doilea estetic şi „inchis") care este opera 
însăşi şi care nu oferă spectatorului posibilitatea 
unei investigaţii personale şi arbitrare. 

Teatrul şi dansul utilizează spaţiul ca strict 
suport material: mizanscena teatrală sau соге- 
grafică nu constă, la drept vorbind, în construirea 
sau în organizarea unui spaţiu estetic, ci în pu- 
nerea in raport a mişcărilor într-o structură expre- 
siv definită. Spaţiul coregrafic nu are nici o 
importanţă în sine; dealtfel, nu se poate vorbi deloc 
despre un spaţiu coregrafic specific, ci numai 
despre diferite spaţii în care evoluează nişte dan- 
satori. Cît despre mizanscena de teatru, ea nu 
este, în ultimă instanţă, niciodată indispensabilă: 
o tragedie antică se poate juca foarte bine în faţa 
unei cortine, de către personaje absolut imobile 
şi, dealtminteri, în majoritatea cazurilor nu 
pierdem nimic esenţial dacă ne mărginim la 
simpla lectură a unei piese de teatru !. în orice 
caz, spaţiile teatrale sau coregrafice sînt strict 
materiale si nu estetice. 

Arhitectura, sculptura, teatrul si dansul sînt, 
deci, arte în spaţiu; cinematograful — şi diferenţa 
este esenţială — e, dimpotrivă, o artă a spaţiului. 


! La fel cum, din nefericire, interesul prea multor filme 
se limitează la acela al scenariului !or. 
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Vreau sá spun c^filmul reproduce de o manierá 
destul de realistă spaţiul material real, dar 
in afará de asta el creeazá un spatiu estetic absolut 
specifi^ al cărui caracter artificial, construit, 
sintetic l-am arătat deja. în orice caz, spaţiul 
dramatic, aşa cum apare pe ecran, nu se diso- 
ciază deloc de personajele care evoluează în el; 
nu este un suport, un loc unde atracţia ar fi 
„pusă în scenă" (vedem cît de fals devine acest 
termen aplicat la cinema), fiindcă în acest caz 
un individ, aflat, în timpul filmării, alături de 
aparat, ar vedea esentialul din film ; în vreme ce, 
din contra, numai ceea ce apare pe ecran este 
într-adevăr specific acestei arte. Spaţiul filmic 
este, deci, un spaţiu viu, figurativ, tridimensional 
— înzestrat cu temporalitate ca şi spaţiul real, 
şi pe care camera de luat vederi îl investighează, 
îl explorează la fel cum o facem noi cu celălalt 
— şi totodată o realitate statică, asemenea celui 
al picturii, sintetic, iar prin decupaj şi montaj; 
condensat, ca şi timpul. 

Acest ,realism" spaţial al filmului explică 
faptul cá putem să ,pátrundem" atît de uşor în 
spaţiul dramatic şi să participăm la acţiune. 
Am văzut că redescoperirea spaţiului de către 
cinematograf este legată de utilizarea conştientă 
a profunzimii cimpului şi de abandonarea este- 
ticii montajului care sfirgea prin a temporaliza, 
a conceptualiza spatiul. Totodatá, spatiul se 
întrepătrunde intim cu durata într-un conti- 
nuam de nedespártit, identic celui din viaţa reală, 
dar in care durata este activizată şi valorificată, 
devenind perceptibilă prin simţuri, în vreme ce 
în realitate ea este cel mai adesea supusă în mod 
conştient sau subconştient. Din pricina acestei 
dominatii absolute asupra duratei, filmul se 
integrează cu atîta uşurinţă reveriei noastre 
personale, aventurii noastre interioare... 


Cinematograful ,malaxeazá" spaţiul şi timpul 
pînă la a le transforma pe unul intr-altul, intr-o 
interacţiune dialectică; este ca şi cum, datorită 
accelerării şi încetinirii, ar da la iveală ba unul, 
ba altul dintre cele două chipuri ale realităţii: 
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viaţa în acţiune, lucrurile în mişcare. Astfel, 
creşterea plantelor ne apărea mai întîi ca un ritm 
temporal — văzută în acceleraţie, devine în pri- 
mul rînd o mişcare în spaţiu; invers, cînd urmărim 
cu gîndul traiectoria unui glonte, sîntem sensi- 
bili mai întîi la structura ei spaţială — iar cînd, 
dimpotrivă, ea este văzută cu încetinitorul, sîntem 
frapaţi, înainte de toate, de aspectul ei temporal. 
Aceasta confirmă ceea ce spuneam mai sus asu- 
pra dualității dimensiunilor în lumea noastră: 
cînd investigăm în mod activ spaţiul, în percepţie 
timpul ni se estompează (toată lumea ştie că 
în călătorii tirania timpului devine mai puţin 
obsedantă); el îşi impune, dimpotrivă, prezenţa 
nemiloasă dacă spaţiul rămîne pentru noi în 
stare de virtualitate (un om care îşi petrece zece 
ani din viaţă în închisoare suportă timpul cu o 
acuitate dureroasă). Să conchidem, odată cu 
Jean Epstein, că „dacă... filmul consemnează 
dimensiunea in timp prin intermediul dimensiunii 
in spaţiu, el mai demonstrează şi că toate aceste 
relaţii nu au nimic absolut, nimic fix, că sint, din 
contra, in mod natural şi experimental, variabile 
la  nesfirşit! 


După acest lung, dar necesar studiu al spaţiului 
filmic, trebuie să mentionez, pe scurt, diversele 
procedee de expresie sau de evocare a spaţiului 
dramatic, adică spaţiul reprezentat. 

Poate fi vorba, mai întîi, despre o localizare 
spaţială, despre desemnarea unui loc; în care 
caz se va recurge, pur şi simplu, la un insert 
ori înfăţişarea si costumul personajelor, ca şi 
elementele decorului (peisaj, monumente cunos- 
cute), îşi vor asuma sarcina de a face localizarea. 

Pe de altă parte, poate fi vorba despre evo- 
carea sau semnificarea unei deplasări în spaţiu; 
ea va fi prezentată, deci, printr-o traiectorie mar- 
cată pe o hartă şi care indică drumul parcurs: 


1 Le Cinema du Diable, р. 101. 
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Vm a Fugitive from a chain Gang (Sint un evadat) 
Le Dernier  Milliardaire (Ultimul miliardar), 
Mutiny of the Bounty (Revolta de pe Bounty), 
sau prin etichete de hotel (Suspiciune), sau 
printr-un glob pămîntesc care se învîrteşte şi se 
opreşte arătînd capătul călătoriei (Circul de 
Alexandrov), sau printr-o succesiune de decoruri 
tipice in fondu-uri inläntuite (Fructele miniei: 
panouri care indică diferitele state traversate 
şi numere de şosele; Iluzia cea mare: numele 
succesive ale unor lagăre de prizonieri), sau, 
mai simplu — dacă deplasarea este nedetermi- 
nată şi nu oferă interes geografic — prin peisaje 
văzute în travling (La Strada), sau, în sfîrşit, 
printr-un laitmotiv vizual (roti de locomotivă 
de cite ori Domnul Verdoux întreprinde o cálá- 
torie). 

Evocarea deplasării se mai poate face prin inter- 
mediul unui decor realizat prin retrospectie, care 
să se schimbe în spatele unui personaj real ce nu 
se mişcă (Noaptea voluptätii), sau prin inlántuire 
în fondu a imaginii unui obiect identic ori ase- 
mănător pe care aparatul de filmat vine să îl 
surprindă în gros-plan, pe cînd, mai tîrziu, un 
travling-înapoi va dezvălui în jur un alt decor 
(Poedinok — Duelul). 


Cinematograful are aptitudinea deosebită de 
а ne ajuta să învingem s/?a^'«Z,transportindu-ne 
într-o clipă în orice colţ al planetei, din Groen- 
landa lui Nanuk în Australia din The Overlanders 
(Transhumantá), din stepele Urmaşului lui Gen- 
ghis-han în pădurea acvatică a Poveştii din Loui- 
siana. Dar dincolo de această funcţie de cunoaş- 
tere, cinematograful este îndeosebi apt, în chip 
magistral, să ne aducă în faţa ochilor spaţii dra- 
matice. Uneori, aceste spatii sînt închise, sufo- 
cante, locuri unde fiinţe omeneşti se iubesc ori 
se sfişie între ele, după schema veşnică a trage- 
diei: aşa sînt cabaretul din Noaptea Anului nou 
sau baraca de seînduri din Vintul, micul port din 
Patrula morţii sau vehiculul din Diligenta, sub- 
marinul din Blestematii sau palatul monstruos 
din Cetăţeanul Kane. Dar adeseori spaţiul se 
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dilatá рїпа la orizont, iar atunci fiintele omenesti 
par absorbite de natura care le ocroteste (mlas- 
tinile din Paisa) sau le striveste (deşertul din 
Rapacitate), sau devine, simplu, martorul mut si 
nemásurat al dragostei lor (plaja din  Remor- 
chere ). 


Este absolut necesar să insistăm aici asupra 
rolului de primă importanţă rezervat spaţiului 
în opera lui Fellini şi mai ales în cea alui Anto- 
nioni. La ei, spaţiul nu este niciodată un simplu 
cadru si nici o simplă ambiantä documentară şi 
descriptivă, ci un volum dramatic privilegiat,care 
joacă un rol analog, dar invers, celui pe care îl 
îndeplineşte, de exemplu, in ,Kammerspiel". La 
Fellini, spaţiul accentuează micimea şi mizeria 
oamenilor, iar scenele cruciale au loc, cel mai 
adesea, în fata unor orizonturi nesfîrşite; fiinţele 
sînt prizoniere ale spaţiului, ele se luptă aici cu 
singurătatea şi tristeţea. 


La Antonioni, relaţia este mai subtilă: spaţiul 
nu are atît o semnificaţie simbolică (tonurile 
cenuşii ale văii Padului, aglomerarea de stînci 
ale unei insule siciliene, building-urile de beton 
şi sticlă din Milano), cît mai ales o valoare figura- 
tivă şi plastică; el nu este substitutul sau semnul 
unei atitudini psihologice, ci o dimensiune su- 
plimentară, a cărei valoare constă în grandoarea 
şi frumuseţea ei. El nu este atît simbol, cît volum 
unde lumea interioară a ființelor se descarcă si 
intră în rezonanţă cu universul. 


13 


TIMPUL 


„Experienţa — scrie Jean Epstein — care, pen- 
tru a ne orienta comod in spatiu, ne-a invá(at sá 
deosebim trei feluri de dimensiuni, perpendiculare 
intre ele, nu ne-a arátat, grosso modo, o sin- 
gură dimensiune a timpului. Aceasta din urmă 
are particularitatea că totdeauna îi atribuim, in 
linii mari, un sens riguros unic — curgerea între 
trecut şi viitor..." ! Timpul este, într-adevăr, o 
forţă irezistibilă şi ireversibilă, cel puţin timpul 
obiectiv şi ştiinţific. Dar (şi în capitolul anterior 
s-a pus suficient problema timpului, încît acum 
această constatare este evidentă) nu acelaşi lucru 
este valabil şi pentru om, cînd „pune întrebări 
percepţiei sale interioare, ale cărei informaţii 
confuze, diverse, contradictorii rămîn ireductibile 
la o măsură comună exactă. Se pare că, într-un 
spirit absorbit de prezent, durata nu există deloc... 
Inconstanta, caracterul vag al timpului trăit provin 
din faptul сй durata eului este percepută de un 
simţ interior complex, obtuz, imprecis: ceneste- 
zia *." ? 

Este important de la început să notăm, îm- 
preună cu Bela Balâzs, că filmul (sau mai degrabă 
decupajul-montaj) introduce o triplă noțiune a 


1 Le Cinema du diable, pp. 107 —10&. 

* Sensibilitatea care reflectá propria existentá corpo- 
ralá (n. tr.). 

- Le Cinema du diable, pp. 109 — 110. 
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timpului: timpul proiectiei (durata filmului), 
timpul acţiunii (durata diegetică * a povestirii 
prezentate) şi timpul percepţiei (impresia de du- 
rată resimţită intuitiv de către spectator, emina- 
mente arbitrară şi subiectivă, întocmai ca şi 
eventuala ei consecinţă negativă, noţiunea de 
plictiseală, adică sentimentul unei lungimi exce- 
sive, născut dintr-o impresie de insuportabilä 
durată). 

Or, faţă de acest sistem de referinţă fugitiv 
şi evanescent şi totodată tiranic care este timpul, 
omul dispune pentru prima oară de un instrument 
capabil să stăpinească timpul: camera de luat 
vederi poate, într-adevăr, la fel de bine să acce- 
lereze şi să încetinească, să inverseze sau să 
oprească mişcarea, deci timpul. 

Acceleraţia prezintă, în primul rînd, un interes 
ştiinţific şi permite să devină perceptibile mişcările 
extrem de lente, ritmurile cel mai puţin sesi- 
zabile, cum ar fi creşterea plantelor sau formarea 
cristalelor: „Camera de luat vederi ignoră natura 
moartă", scrie, pe bună dreptate, Jean Epstein, 
iar Blaise Gendrars notează: „Proiectată cu acce- 
leraţie, viaţa florilor е shakespeariană." Rouquier 
s-a servit de procedeu în Farrebique, pentru a 
condensa în cîteva minute lungi întinderi de timp, 
făcînd să alerge umbrele înserării pe coastele 
dealurilor cu viteza unui fulgerător şi obscur 
val de mare la vremea fluxului. Foarte curînd, 
acceleraţia a devenit şi sursă a efectelor comice; 
în Onesim e horloger (Onesime ceasornicar), vedem 
cum eroul, pentru a intra mai repede în posesia 
unei moşteniri, strică orologiul de la observatorul 
astronomic, cel care dă ora exactă; atunci toate 
ritmurile temporale se accelerează fantastic si 
apare un copil născîndu-se şi devenind adult 
într-o clipă; în Apropo de Nisa, proiectarea cu 
accelerație a unui convoi funebru creează о 
irezistibilă impresie de ridicol şi batjocură; în 
Vechi şi nou, un muncitor se înverşunează împo- 
triva încetinelii procedurilor administrative şi îi 


* Durata naraţiunii, a tramei filmului (n. ir.). 


252 


vedem pe birocratii speriati rezolvind problema 
cu toatá viteza; eroina din It should be happen 
to you (Se poate intimpla oricui) se impacienteazá 
din pricina încetinelii cu care muncitorii îi pic- 
tează numele pe un panou publicitar; îi vedem 
atunci pe zugravi cum încep să lucreze într-o 
viteză nebună, în concordanţă cu visul tinerei 
de a vedea treaba terminată imediat. Dar acce- 
leratia poate crea şi efecte dramatice curioase, 
materializînd, de pildă, scurgerea timpului prin- 
tr-o cursă dezlántuitá a norilor pe cer (Le Tem- 
pestaire), sau infätisind o atmosferă stranie, cum 
sint, în Nosferatu, goana fantastică a trásurii 
prin ţara fantomelor sau schimbarea sicrielor 
de către vampir. 


încetinirea  (ralantiul), la rîndul ei, permite să 
se perceapă mişcările foarte rapide, insesizabile 
cu ochiul liber (glontele de revolver, palele unei 
elice — în acţiune), dar mai poate da, pe plan 
dramatic, şi o deosebită impresie de forţă (furtuna 
în ralanti din Le Tempestaire) sau de efort uriaş 
şi continuu (cf. experienţa lui Pudovkin, care, 
într-o scenă reprezentînd un om în timp ce coseşte 
iarba moale, a intercalat gros-planuri în ralanti 
ale muschilor de pe spatele acestuia şi ale coasei 
in acţiune)!. încetinirea poate căpăta, de aseme- 
nea, o valoare simbolică. în Urmaşul lui Genghis- 
han, generalul englez dă ordin să fie vinati par- 
tizanii sovietici; se vede atunci o companie de 
soldati fäcind stînga-împrejur, în ralanti, şi acest 
efect tehnic exprimă destul de bine neputinta 
ocupantului în lupta lui contrarevolutionará; 
aflînd despre moartea şefului său iubit, un tînăr 
soldat lasă să-i cadă ceaşca pe care o ţinea în 
mînă — o vedem spărgîndu-se în ralanti, şi această 
ciudată imagine pare să sugereze că la anunţarea 
tristei veşti timpul şi-a oprit pentru o clipă 
curgerea (lakov Sverdlov — Tovarăşul Sverdlov) ; 
un efect asemănător se întîlneşte în La marea 


! Citat de Lindgren, op. cit, De semnalat frumuseţea 
efortului uman văzut în ralanti în unele reportaje spor- 
tive. 
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cea mai albastră: fiindcă logodnicul ei s-a purtat 
urit, o fată îşi smulge colierul dăruit de el, şi 
perlele cad filmate în ralanti; o femeie se piap- 
tănă şi părul ei lung pare să plutească lin în aer — 
imagine a unei fericiri paşnice (Drumul vieţii); 
căderea lentă a părului lung pe care trebuie să 
şi-l taie o fată pentru a scăpa de soţul ce i-a fost 
impus semnifică, dimpotrivă, sfîrşitul tinereţii 
ei fericite şi lipsite de griji (Dorogoi tenoi — Cu 
prețul vieţii); in sfîrşit, se cunoaşte celebra si 
admirabila secvenţă a defilării în ralanti a ele- 
vilor în dormitorul devastat în Nota zero la pur- 
tare (cu o curioasă şi subjugantă muzică de 
Jaubert, înregistrată de-a-ndoaselea 1), efect prin 
care Vigo a vrut, se pare, să exprime în acelaşi 
timp ciudátenia poetică a visului şi nostalgia 
revoltelor imposibile. 

Inversarea timpului a fost deseori utilizată ca 
sursă comică. încă în 1896, Lumiere s-a folosit 
de ea pentru a arăta un zid dărîmat reconstruin- 
du-se singur. Rene Clair a utilizat-o pentru a 
sugera tulburarea tînărului avocat din Cei doi 
timizi, Care se încurcă în firul propriilor idei şi 
fără încetare îşi ia pledoaria de la capăt — vedem 
atunci scena deja descrisă (acuzatul aducînd flori 
soţiei sale) derulindu-se invers, în mai multe 
rînduri şi din ce în ce mai repede, pe măsură ce 
creşte confuzia tinárului. in Vampir / Strania 
aventură a lui David Gray, inversarea e menită 
să adauge mister povestirii — se vede umbra 
unui bărbat aruncînd de-a-ndoaselea pămînt cu 
lopata; cînd bătrînul marinar potoleşte furtuna, 
valurile par flori de spumă ce se închid în ele 
însele, cu minunate efecte poetice (Le Tempes- 
taire); o imagine analogă întîlnim cînd Cegeste 
se iveşte din mare în mijlocul unei corole de 
spumă care se închide şi îl aruncă spre cer (Le 
Testament d'Orphee — Testamentul luiOrfeu). in- 
tr-o altă perspectivă, Sacha Guitry recursese la 
procedeu pentru a face garda palatului princiar 
din Monaco să danseze un soi de balet (Romanul 


1 Jaubert, in Esprit", 1 aprilie 1936. 
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urtUi trisof) si ideea a fost reluată într-un scurt- 
metraj englez realizat în timpul războiului şi în 
care armata nazistă era ridiculizată printr-un 
montaj abil care o făcea să execute savante 
mişcări de du-te-vino, în sunetele unei muzici de 
berărie (Lambeth Walk). Să semnalám cá Cha- 
plin utiliza trucul (fără ca spectatorul să-şi dea 
seama) în Pay Day (Zi de plată), în momentul 
cînd, într-o cadență infernală, ingrämädeste pe 
o schelă nişte cărămizi care îi sînt aruncate de jos 
de un coleg şi pe care el le prinde în poziţiile cele 
mai nefiresti; pe de altă parte, ne amintim, fără 
Indoialá, cá liellzapoppin oferă cîteva uimitoare 
exemple de inversare. Dar Eisenstein, în Octom- 
brie, s-a servit de acest procedeu într-un fel mult 
mai original şi într-un scop expresiv: în momen- 
tul cînd Kerenski ia puterea, o statuie a ţarului, 
doborîtă cu puţină vreme înainte, se ridică sin- 
gură înapoi pe soclu, semnificînd faptul că dom- 
nia reacţiunii va reîncepe. 


in sfirşit, oprirea mişcării permite stranii şi 
surprinzătoare efecte, menţionate deja în legătura 
cu evocarea morţii. lată un exemplu de utilizare 
simbolică a procedeului: în clipa cînd justitiarul 
il va lovi cu sabia pe trădător, un cadru (străin 
de acţiune) arată un val care încremeneşte în 
plină cursă, la fel cum trădătorul este pironit 
de spaimă: Velikii voin Albanii Skanderbeg (Skan- 
derbeg). Gel mai celebru dintre aceste efecte se 
găseşte în Trubadurii diavolului: trimisii diavo- 
lului suspendă mersul timpului ceea ce se ma- 
terializează printr-o oprire a mişcării, ducînd la 
încremenirea dansatorilor în plin bal. Este limpede 
totodată că procedeul duce la un eşec, fiindcă, 
prezentîndu-ni-se timpul in curs de a se opri, 
se pune accentul, în mod supărător (şi naiv) pe 
însăşi realitatea curgerii lui; pe cînd, din punct 
de vedere psihologic, ar fi trebuit, dimpotrivă, să 
ni se impună să uităm că timpul este un flux 
irezistibil, mai bine-zis de neoprit; pentru ca 
timpul să se oprească, trebuie să nu mai avem 
conştiinţa curgerii lui, dar dacă este materializat 
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printr-o încetinire a mişcării în imagine, el se 
impune cu atît mai mult conştiinţei. 

Cît despre stop-cadru (neprecedat de o decele- 
гае), acesta se foloseşte destul de frecvent, 
îndeosebi la sfîrşitul filmelor, pentru a semnifica 
tocmai oprirea derulării povestirii. Unul dintre 
exemplele cele mai eficiente (fiindcă este dintre 
cele mai discrete) de utilizare a acestui procedeu 
se găseşte în Jules et Jim — Julesşi Jim (Truffaut 
pare să se fi numărat printre initiatori si el a fost 
adesea copiat): în momentul cînd cei doi prieteni 
se regăseau după cinci ani de despărţire, un scurt 
şi aproape imperceptibil stop cadru pare că 
vrea să eternizeze această clipă de fericire. 


Să trecem acum la formularea unei distincţii esen- 
tiale: conceptul de timp implică simultan pe 
acela de dată şi pe acela de durată. Pentru indi- 
carea mai mult sau mai puţin precisă a datei nu 
lipsesc mijloacele, dar, la drept vorbind, ele nu 
prezintă prea mare interes: se recurge, de exem- 
plu, la inserturi plasate la începutul filmului sau 
al secventelor („Scena se petrece la Paris în 
1890"), sau la prezenţa unui calendar (о scenă 
din De aici in eternitate, care se desfăşoară în 
ajunul atacului japonez de la Pearl Harbour, 
este autentificată ca atare de un calendar arătînd 
data de 6 decembrie 1941), sau o aluzie la un 
eveniment istoric precis localizat în timp (mo- 
bilizarea din august 1914, în Limelight — Luminile 
rampei), sau la o referinţă cu privire la un eve- 
niment de ordin social (carnavalul in I Vitelloni), 
sau, iarăşi, la prezenţa (ori absenţa) unui monu- 
ment a cărui dată de construcţie (ori demolare) 
este cunoscută (Turnul Eiffel, în construcţie: 
Douce — Sfioasa); in sfîrşit, genul costumelor 
ajunge în general să localizeze aproape exact 
acţiunea în timp; cît despre anotimp, el este 
indicat de peisaj (frunze moarte, zăpadă etc.), 
pe cînd ora poate fi precizată la nevoie de un 
ceas care se va vedea sau se va auzi bătînd. 


Exprimarea duratei este mult mai interesantă, 
căci ea reclamă procedee filmice propriu-zise. 
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Termenul de duratá este susceptibil 5а capete douá 
acceptiuni sensibil diferite. Este posibil, mai 
intii, să se dorească a se insista asupra scurgerii 
timpului, să se pună accentul pe goana lui, 
pe timpul care trece. Pentru aceasta s-a recurs 
la un mare număr de procedee tehnice, în pers- 
pective diverse; se poate urmări, în primul rînd, 
ceea ce aş numi un punct de vedere ,obiectiv", 
adicá evenimentele vor fi confruntate cu un sis- 
tem de referință ştiinţific si social — se apelează 
astfel la ruperea foilor unui calendar (în îngerul 
albastru, profesorul smulge cu un drot ultimele 
file ale anului 1924, apoi un fondu-inlántuire 

face să apară, înscris pe o medalie, anul 1929) 
sau la un obiect a cărui transformare în fondu- 

inlántuire indică trecerea unui interval de timp 
mai mult sau mai puţin determinabil cu exacti- 
tate (un ceas ale cărui limbi îşi schimbă locul, o 
ţigară abia începută apoi consumată în întregime, 
o fereastră mai întîi luminată de soare apoi 
deschisă spre noapte etc.), ori la creşterea unui 
copil (Piciul, Miracol la Milano, Copiii din 
Hiroshima, Cetăţeanul Kane etc.j, sau, de ase- 
menea, la urmărirea avansării unei graviditäti 
(Pămint, O vară cu Monika, Les Fruits sauvages 
— Fructele sălbatice, Cei cinci supraviețuitori, 
Sarea pämintului). 


Dar se poate întîmpla ca realizatorul să dorească 
sugerarea numai a unei durate nedeterminate, 
adică fără să fie posibil şi, dealtfel, nici util să se 
precizeze lungimea perioadei scurse; trucul calen- 
darului va putea fi din nou folosit, ca în Scarface, 
unde vedem un calendar pierzîndu-şi filele in 
ritmul unor rafale de pistol automat; în Simfonia 
pastorală si în Jurnalul unui preot de țară, scur- 
gerea timpului este marcată prin acumularea 
progresivă a caietelor unui jurnal intim; ori se 
recurge la un joc de scenă cu caracter expresiv: 
astfel, creşterea intimitätii şi amplificarea senti- 
mentelor de dragoste între două personaje sînt 
evocate prin strîngeri de mînă din ce în ce mai 
îndelungate (Fapte diverse) sau prin apeluri 
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întîi ezitante, apoi һоїагїїе ale soneriei (Lady 
Windermere's Fan — Evantaiul doamnei Winder- 
mere); citeodatá scurgerea timpului este expri- 
matá printr-un plan fárá mare importantá їп 
acţiune si ale cărui valoare şi interes sînt mai 
curînd simbolice: în Piciul, un cadru cu nori 
traversînd încet cerul este intercalat între sec- 
venta iniţială, unde copilul e încă foarte mic, şi 
urmarea filmului, cînd el are cinci sau şase ani; 
un montaj analog se remarcă în Varşovia quand- 
meme (Totuşi, Varşovia), in care un panora- 
mic lung pe cerul plin de nori simbolizează cei 
cinci ani de opresiune nazistă asupra capitalei 
poloneze; în O plimbare la ţară, lungul travling- 
înapoi (deja citat) asupra rîului biciuit de ploaie 
are, în afară de o valoare dramatică destul de 
uimitoare şi insolită, sensul unui zbor al timpului 
către un trecut iremediabil; în fine, un ultim 
procedeu, dar nu cel mai puţin interesant şi, 
fără îndoială, cel mai cinematografic, îl constituie 
recurgerea la un efect de montaj în fond,u-înlăn- 

tuit de tip impresionist: astfel, in Tilhari la dru- 
mul mare, călătoria nocturnă a şoferului de ca- 
mion este evocată printr-o serie de fondu-uri si 
supraimpresiuni ale autostrăzii măturate de faruri 
şi ale feţei încordate a omului; un asemenea 
montaj exprimă cu remarcabilă vigoare mono- 
tonia drumului şi intensitatea efortului psihic al 
şoferului şi totodată un soi de fuziune nedefinită 
şi omogenă a tuturor momentelor acestei călă- 
torii, dintre care nici unul n-a avut un caracter 
foarte particular. în Cetăţeanul Kane, acelaşi 
procedeu serveşte pentru a simboliza desfăşu- 
rarea turneului Susan-ei prin Statele Unite: o 
serie de fondu-uri unde se suprapun chipul eroi- 
nei, titluri de ziare, faţa exuberantă a profeso- 
rului de canto şi lampa care dă semnalul de înce- 
pere a reprezentatiilor; în sfirşit, Welles a mai 
folosit acest efect pentru aexprima, prin/oz^-uri 
de străzi şi de uzine filmate în travling-înainte, 

demersurile repetate ale lui George în căutare de 
lucru (Măreţia Ambersonilor) : acest montaj are 
yaloare de repetiţie si corespunde foarte exact 
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unui imperfect, amestecul de imagini create prin 
fondu-nri sugerind destul de bine interferența 
în memoria eroului a diferitelor lui căutări. In 
fine, călătoriile la întîmplare ale artiştilor ambu- 
lanti din La Strada sînt evocate printr-un pro- 
cedeu analog, dar tratat mai realist (fiindcă 
accentul nu mai este pus in mod special pe du- 
rată): travling-uri ale unor peisaje legate prin 
fondu-uri inläntuite — în vreme ce, în Amintiri 
din casa morţilor, durata lungului marş al detinu- 
tilor politici de la Petersburg pînă în Siberia este 
evocatá prin succesiunea anotimpurilor (západa, 
mugurii, florile, secerisul) 


Dimpotrivă, poate exista şi intenţia de a se ex- 
prima permanen(a timpului, de a se pune accentul 
pe durată, subliniindu-se momentele in care, 
practic, nu se întîmplă nimic, dar în care durata 
este trăită cu intensitate; în asemenea cazuri, se 
recurge la diferite procedee. Am citat mai înainte 
procedeul folosit de Epstein în Prăbuşirea casei 
Usher: un soi de palpitatii ale imaginii ce redau 
loviturile sfişietoare ale orelor în spiritul tulburat 
al castelanului; în Pisica şi canarul, un meca- 
nism de ceasornic este supraimpresionat pe ima- 
ginea oamenilor care aşteaptă; în Ritmul oraşului, 
Sucksdorff redă apăsarea fizică dinaintea fur- 
tunii prin imagini de oameni osteniti şi transpi- 
raţi, asociate cu o muzică stridentă si cu un tic- 
tac obsesiv de ceasornic; atmosfera apăsătoare 
de la priveghiul soţului din filmul Mama este 
creată prin căderea picăturilor de apă dintr-un 
robinet; aşteptarea plină de teamă a oamenilor 
ascunşi în tender este ritmată de gifiitul locomo- 
tivei în Luptătorii din umbră. 


1 Reamintim şi cá un montaj rapid poate exprima cu 
putere viteza unei acţiuni (cursa unei locomotive 
In Roata; caii în galop din Arsenal) si, deci, în mod secun- 
dar, zborul timpului. Ne amintim, pe de altă parte, că 
suprapunerea parţială a cadrelor poate dilata şi con- 
densa durata (v. nota de la p. 124) şi că un plan , anormal" 
de lung poate căpăta o semnificaţie psihologică deosebită 
(v. pp. 91 şi 177). 
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Dar repetám: încercînd să ofere o imagine 
(şi, deci, o transcriere spaţială) a duratei, toate 
aceste efecte materializează timpul fără ca prin 
asta să ne facă să simţim impresia subiectivă 
a duratei. 

în ultimă instanţă, deci, cel mai bun procedeu 
de exprimare a duratei trăite intuitiv este mon- 
tajul. 

încetineala unui montaj (adică utilizarea pla- 
nurilor lungi şi foarte lungi) este mijlocul cel mai 
eficient de a face simțită stagnarea timpului, 
durata şi aceasta într-un mod non-conştient (dat 
fiind că nici un artificiu tehnic nu a încercat să 
reprezinte respectiva durată); or, este limpede, 
după Bergson, că sesizarea de către noi a duratoi 
e intuitivă şi că percepem in mod conştient doar 
sistemul de referinţă temporal — rationalizat si 
totodată socializat — în care trăim. 

Şi dacă e adevărat, cum am mai spus-o, că 
spaţiul şi timpul sînt, în cinema, legate într-un 
continuum în interiorul căruia noi evoluăm fără 
nici o oprelişte, este normal ca, atunci cînd spa- 
tiul ne este prezentat în blocuri masive (gratie 
planurilor lungi), timpul să ni se impună şi el ca 
o totalitate nedivizatá, adică nu ca suită de 
momente, ci ca durată. 


Montajul este, aşadar, mijlocul specific al 
exprimării duratei. Acest aspect al rolului său 
creator constituie o redescoperire relativ recentă. 
Aproape simultan, Mama de Mikio Naruse, I 
Vitelloni,  Orgolioşii (in 1952—53) — pentru a 
reţine doar cîteva exemple semnificative de 
dinaintea celor oferite de Mizoguchi şi Antonioni, 
descoperite puţin mai tîrziu — au reuşit să ex- 
prime durata printr-un montaj de planuri foarte 
lungi. S-ar putea spune că se ajunge la reprezen- 
tarea duratei, la concretizarea ei, filmind-o integral. 
Este necesar ca acţiunea să nu contracareze, prin 
caracterul ei rapid sau frămîntat, incetineala 
montajului, de aceea un astfel de procedeu nu 
este valabil pentru toate subiectele. Dar în cîteva 
cazuri privilegiate, unii realizatori au ajuns să 
dea spectatorului senzaţia internă a duratei, a 
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timpului care ia па$їеге si se impune. Astfel sint 
grijile zilnice ale „mäicutei" în Mama de Mikio 
Xaruse, plimbările fără ţintă ale Vitelloni-lor 
noaptea pe străzi, sau pe plajă şi lunga secvenţă 
în care bolnavul este purtat pînă la casa medicu- 
lui, de-a lungul străzilor aglomerate în timpul 
Carnavalului, in  Orgolioşii: la prima vedere, 
această secventá,ce pare la început fără justificare 
dramatică precisă, apare doar cu funcţie descrip- 
tivă, dar, la o analiză mai atentă, oferă cu acui- 
tate impresia unei durate sufocante şi stagnante, 
despre care s-ar putea spune că se împotriveşte 
devenirii. 

Această utilizare a cadrului lung a ajuns la 
modă în filmele occidentale din cursul anilor '60, 
dar este important să notăm că, mai mult sau 
mai puţin, ea a fost practicată întotdeauna de 
cinematografia asiatică, în funcţie de o concepţie 
radical diferită de a noastră asupra duratei: 
genialul si puţin cunoscutul cineast japonez 
Yasujiro Ozu (1903-1963) a folosit în mod 
constant şi conştient, începînd din anii '30, 
planul-secventá (şi planul fix), ceea ce conferă 
filmelor lui o mare capacitate de fascinatie. 


Diversele structuri temporale 
ale povestirii 


Este limpede acum cá in complexul spatiu-timp 
(sau continuitatea spatiu-duratá), care constituie 
universul filmic, timpul şi numai el e cel ce struc- 
tureazá de o manierá fundamentalá si determi- 
nantá întreaga povestire cinematografică, spaţiul 
nefiind niciodată altceva decît un factor de re- 
ferintá secundar si auxiliar. Construcţia unui 
film trebuie, deci, analizată în raport cu trata- 
mentul la care aceasta supune timpul. Să încer- 
căm acum o trecere în revistă a diferitelor tra- 
tamente posibile. 


A. Timpul condensat: este utilizarea care i se 
da în mod obişnuit timpului în cinematograf; 
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am insistat deja asupra acestei activitáti crea- 
toare a decupajului si a montajului şi má voi 
márgini a aminti aici cele douá etape principale 
ale ei: mai întîi, scoaterea în evidenţă a unei 
continuităţi cauzale unice şi liniare în întrepă- 
trunderea succesiunilor multiple din realitatea 
obişnuită, apoi suprimarea timpilor slabi ai ac- 
tiunii, adică a acelora care nu participă direct si 
util la definirea si la dezvoltarea secventei dra- 
matice; de unde condensarea duratei şi impresia 
de plenitudine a trăirii pe care o simţim la vizio- 
narea filmului şi care este unul dintre factorii 
cei mai însemnați ai puterii lui de fascinatie; 
timpul acţiunii filmice astfel condensat este un 
dat cu specificitate estetică (regulile unităţii de 
acţiune şi de timp, in ciuda caracterului artificial 
care li se reproşează uneori pe bună dreptate, 
rămîn întru totul valabile), dar aminteşte şi 
alternantele de automatism şi de conştiinţă clară 
a vieţii reale şi mai ales decantarea care se pro- 
duce în memorie, în avantajul exclusiv al eveni- 
mentelor ce ne ,privesc" direct şi profund, chiar 
dacă motelurile selecţiei noastre memoriale sînt 
inconştiente. 


B. Timpul respectat: rareori s-a încercat, in 
cîteva filme, să se respecte desfăşurarea tempo- 
rală în integralitatea ei, prezentîndu-se pe ecran 
o acţiune a cărei durată se pretindea a fi identică 
aceleia din film. încă Hitchcock, în Fringhia, 
respectase, involuntar desigur (vreau să spun că 
nu asta era grija lui principală), acest rămăşag, 
filmînd, practic, într-un singur cadru — aparatul 
de filmat urmărea neîncetat personajele în decor, 
iar racordurile între bobine se făceau fără schim- 
barea planului, ci prin închideri in intunecare. 
în mod mai sistematic, unele filme au pretins ca 
într-o oră şi jumătate de proiecţie să ne facă să 
trăim o porţiune de durată strict identică (sau 
aproape) din viaţa unui boxer (Un meci aranjat) 
sau a unui serif (High Noon — La amiază). 
Bineînţeles, este vorba de o ficţiune: dacă in 
primul dintre aceste filme n-ar apărea un ceas 
public în cadrul iniţial (el arată ora 21 şi 05) şi 
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in cel final (arátind atunci ora 22 şi 15), dacă 
їп al doilea film nu s-ar vedea, in mai multe cadre, 
o pendulă, spectatorul n-ar avea nici un mijloc 
să verifice in ce măsură postulatul de ba- 
ză a fost respectat; ceea ce denotă са, în- 
tr-adevăr, timpul ştiinţific determinat nu coincide 
absolut deloc cu timpul de percepţie — timpul 
psihologic al spectatorului — adică intuirea su- 
biectivă şi personală a duratei, care depinde de 
starea noastră fizică şi mentală de moment, de 
interesul si de ,angajarea" noastră în povestire. 
Mult mai important este faptul că decupajul- 
timp a fost înlocuit cu decupajul-spatiu; adică, 
în loc să aleagă nişte fragmente temporale după 
placul lui şi numai în funcţie de interesul prezentat 
de ele din punct de vedere dramatic şi să le pla- 
seze în film, realizatorul a fost obligat să respecte 
integralitatea duratei; el a trebuit, aşadar, să 
se conducă în alegere (cel puţin aceasta este con- 
secinta logică a postulatului de pornire) după 
necesitatea de a asigura cu stricteţe nesupra- 
punerea temporală a diferitelor fragmente de 
acţiune care alcătuiesc filmul. Mai mult decît din 
cauza acestei particularităţi (care, în fond, este 
doar o variantă a unităţii de timp, căreia eu îi 
subliniez eminenta valoare dramatică), filmul 
La amiază este important deoarece, fixîndu-i 
acţiunii un sfîrşit fatal şi iremediabil (aici sosirea 
trenului care îl aduce pe banditul ce a jurat să se 
răzbune pe serif) el valorifică durata, făcînd-o 
să joace un rol deosebit de dens; la fel se întîmplă 
în numeroase filme unde acţiunii i se stabileşte 
un sfîrşit tragic (explozia bombei atomice în 
Copiii din Hiroshima, asaltul dat de poliţie în 
Noaptea amintirilor, o execuţie capitală în Nous 
sommes tous des assassins — Toţi sintem asasini, 
moartea eroinei în N-a dansat decît o vară). 


C. Timpul abolit: sub acest titlu voi pune în 
discuţie trei filme realizate aproape în aceeaşi 
epocă şi care oferă o concepţie extrem de îndrăz- 
neatá asupra temporalitátii în cadrul acţiunii. 
Este vorba, în primul rînd, de filmul lui Alf 
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Sjoberg Domnisoara Iulia (1950). Eroina şi vale- 
tul tatălui ei, Jean, îşi fac confidente în noaptea 
de Sfîntul Топ. Bărbatul povesteşte cum, pe cînd 
era copil, a fost fugărit de guvernanta de la castel 
pentru că furase mere; asistăm la urmărirea 
copilului, apoi un panoramic îi descoperă (în 
acelaşi cadru) pe lulia şi pe Jean care se plimbă 
la o oarecare distanţă; ca urmare a unei alte 
pozne, el fusese bătut: vedem cum băiatul este 
biciuit, după care un panoramic ni-i arată pe 
servitorii adunaţi (în trecut), înainte de a se ajun- 
ge la chipul în groş-plan al Iuliei care ascultă 
(în prezent) povestirea lui Jean. Mai tîrziu, Iulia 
se îmbată ca să uite ruşinea de a se fi dăruit 
valetului şi îşi evocă, la rîndulei, copilăria: vedem 
atunci, alături de eroi şi în acelaşi cadru cu ei, 
cum trec Iulia, copil încă, si mama acesteia 
înainte să fi murit. în sfirşit, hotäritä să fugă 
împreună cu Jean, tînăra a spart biroul tatălui 
ei; chiar atunci acesta se întoarce la castel, iar 
еа îşi imaginează ce se va petrece; Iulia apare 
atunci în prim plan, în vreme ce vocea sa, din 
off, povesteşte evenimentele care, crede ea, vor 
avea loc şi pe care le vedem desfäsurindu-se ina- 
poia ei: tatăl, care a descoperit furtul şi a chemat 
un poliţist, îi pune fetei o întrebare (în viitor), 
iar răspunsul ei (în prezent şi în viitor) se poate 
aplica prezentului şi viitorului (cuvinte adresate 
lui Jean — răspuns la întrebarea tatălui). Există 
astfel, aici o îndrăzneață sinteză între un comen- 
tariu din off la prezent şi o scenă care materiali- 
zează un viitor (dealtfel doar imaginat şi rămînînd 
o simplă posibilitate), sinteză nu numai tehnică, 
ci şi dramatică; deoarece pentru a evita să ajungă 
în situaţia intolerabilă şi umilitoare de care se 
teme şi pe care şi-o imaginează astfel, tînăra 
fată îşi va tăia beregata — aceasta fiind singura 
posibilitate de a scăpa de ,dezonoare". 


Polivalenta temporală realizată astfel de Sjo- 
berg prezintă o uimitoare vigoare expresivă şi 
este, în pofida îndrăznelii sale şi a ,lecturii" re- 
lativ dificile, perfect valabilă, din punct de vedere 
psihologic, cu tot caracterul ei foarte evident 
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non-realist; amestecul timpurilor se explicá prin 
faptul cá Jean şi Iulia visează — or, în conştiinţă, 
totul se petrece la prezent, la prezentul conştiinţei; 
iar desfăşurarea filmului, aşa cum am mai sem- 
nalat, se aseamănă mult mişcărilor din conştiinţă, 
unde percepțiile exterioare reale si motivațiile 
psihice cele mai profunde ce survin în istoria 
individului se înscriu în acelaşi plan al träirilor 
din conştiinţă; în film, evenimentele prezente 
şi amintirile sau „proiectärile" imaginaţiei se 
înscriu şi ele în acelaşi plan, iar identitatea ter- 
menilor este ciudată. 


Lâszlo Benedek, în Moartea unui comis-voiajor 
(1952), recursese, cu o măiestrie identică, la ames- 
tecul unor temporalitáti diferite în acelaşi spaţiu 
dramatic. Comis-voiajorul Willy Loman, epuizat 
de o viaţă întreagă de muncă indirjitä, are halu- 
cinatii care evocă episoade ale trecutului şi sînt 
materializate în însăşi imaginea unde evoluează 
eroul şi cu acelaşi realism. lată un prim exemplu 
al acestui procedeu — scena unde protagonistul 
se află alături de soţie în bucătăria casei lor: el 
este cadrat din faţă, în prim-plan, soţia, în pla- 
nul doi, stă jos, iar în fundal se deschide o uşă 
spre vestibul; soţia îi răspunde la o remarcă pe 
care el tocmai a făcut-o: — „Tu eşti bărbatul 
cel mai elegant din lume" şi ride; se aude atunci 
izbucnind un alt ris, mai puternic si mai vulgar; 
bărbatul se întoarce spre locul de unde vine acest 
ris şi ne dăm seama că vestibulul de adineaori 
s-a transformat într-o sordidă cameră de hotel; 
o femeie se îmbracă acolo şi răspunde unei între- 
bări puse de bărbat soţiei lui, în vreme ce el îna- 
intează spre fundal, intră în cameră şi o îmbră- 
tiseazä pe femeie; apoi, după o scenă scurtă care 
constituie materializarea unui episod din trecut, 
bărbatul revine în bucătărie, la prezent, şi o auzim 
pe soţie răspunzînd la întrebarea pe care el i-o 
pusese în momentul trecerii în cealaltă încăpere. 
Astfel, pe întinderea unei clipe omul a retrăit o 
scenă întreagă din trecut, pe care realizatorul a 
materializat-o prin regie dîndu-i acelaşi caracter 
de realitate ca şi tramei din prezent a povestirii; 
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dar să admitem că este vorba despre ceva mai 
mult decît reprezentarea obişnuită a amintirii, 
pentru că apare coexistenta materială, în acelaşi 
plan dramatic şi tehnic, a realităţii obiective şi 
a unui conţinut memorial. Alt exemplu găsim 
într-o scenă ulterioară: Willy joacă o partidă de 
cărţi cu vecinul său Charley şi, văzînd portretul 
fratelui său Ben, începe să evoce trecutul; atunci 
vedem în fundul încăperii care s-a lungit şi s-a 
întunecat, apărînd Ben care intervine în conver- 
satia dintre Willy si Charley, fără ca, evident, 
acesta din urmă să-şi dea seama de nimic; apoi 
Charley pleacă şi WiJiy aleargă după Ben, îl 
ajunge din urmă şi, împreună cu el, intră în 
trecut 


în fine, efecte asemănătoare (totuşi mai puţin 
constante) se găsesc în Povestirile lunii palide de 
după ploaie de Mizoguchi (1953). Eroul filmului, 
Genjuro, venit la tîrg să vîndă ceramică, vede 
ivindu-se o prinţesă cu doamna ei de companie, 
care îl invită la castelul lor; or, încetul cu încetul, 
înţelegem că aceste două persoane sînt fantome, 
deşi prezintă aceeaşi aparenţă de realitate ca şi 
fiinţele vii care le înconjură. Descoperirea acestei 
existente fantomatice este enunțată, întrucâtva, 
prin apariţia, printre mătăsurile unui negustor 
ambulant, a soţiei lui Genjuro, aflată foarte 
departe de acolo; şi această imagine este urmată 
de o nouă apariţie, atunci cînd eroul, întors acasă, 
i se pare că o vede aievea lîngă vatră, pe iubita 
lui soţie, care murise însă de mult timp. 


Se constată, deci, că regia sintetică sub aspect 
temporal a lui Sjoberg este cea mai îndrăzneață, 
fiindcă apariţiile trecutului în Domnişoara Iulia 
sînt tratate în mod obiectiv, ca simple evocări 
memoriale perfect lucide, în vreme ce Willy Loman 
este victima unor halucinaţii prezentate limpede 


1 Procedeu reluat ulterior de Bergraan în Smultronstal- 
iei (Fragii sălbatici), unde bătrînul doctor Borg coexistă 
cu personaje care sînt materializări ale amintirilor lui 
din tinereţe. 
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ca atare (cu lumini expresioniste şi decoruri 
variabile), iar Genjuro e tras pe sfoară de fantome 
şi apariţii cvasipatologice. Totuşi descoperirile 
lui Mizoguchi sînt cele mai frumoase, fiindcă au 
un caracter oniric şi totodată poetic, care nu 
există la Sjoberg şi Benedek. Oricum, cele trei 
filme sînt remarcabile prin felul îndrăzneţ şi 
realist cum materializează fuziunea celor două 
temporalitäti într-un aceiaşi spaţiu dramatic, 
problemă care pînă atunci nu fusese rezolvată 
(dacă nu socotim exemplul, deja citat, din Fan- 
toma care nu se întoarce), decît prin folosirea supra- 
impresiunii sau a flash-back-ului tradiţional. 

D. în sfîrşit, timpul răsturnat (bazat pe întoar- 
cere în trecut sau flash-back) este, fără îndoială, 
procedeul de interpretare a timpului cel mai 
interesant din punctul de vedere al povestirii 
cinematografice şi e foarte răspîndit în filmele 
actuale; cu toate că nu este cu adevărat la modă 
decît de vreo cincisprezece ani, pare să fi fost 
utilizat încă de la origini; deşi, în mod evident, 
le-a fost inspirat realizatorilor de către roman, 
trebuie să admitem că filmul îl foloseşte foarte 
adesea, iar uneori în chip fericit, din diferite 
motive pe care le vom analiza în continuare. 

1. Mai întîi motive estetice, cu scopul de a aplica 
în mod riguros regula unităţii de timp (şi eventual 
a celei de loc); ar fi o greşeală să se subestimeze 
importanţa unităţii de timp în geneza unei at- 
mosfere dramatice, şi numeroase filme şi-au găsit 
aici motivaţia valorii lor: Noaptea Anului nou, 
Noaptea amintirilor, Fugarul, The Informer  (De- 
nuntátorul), Porţile nopţii etc. Această unitate 
de timp poate fi foarte relativă în cazul unei 
acţiuni care se împarte în două tranşe separate 
de un lung interval: în loc să se prezinte 
originile dramei şi apoi să-i fie arătată concluzia 
de după douăzeci sau treizeci de ani, se începe 
filmul cu această a doua perioadă, apoi o întoar- 
cere în timp va povesti trecutul, după care se 
revine în prezent, pentru deznodămîntul dramei; 
astfel, opera se închide asupra ei însăşi, conform 
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unei simetrii structurale foarte satisfăcătoare dir 
punct de vedere estetic şi totodată conform une] 
simetrii temporale care îi dă o unitate axată pe 
prezent — timp prin excelenţă al participării 
aşa cum am arătat-o în mai multe rînduri. 

2. Motive dramatice: flash-back-ul constă, aşa- 

dar, în a-i destăinui spectatorului deznodămîntul 
încă de la începutul filmului; această construcţie, 
în afară de interesul structural pe care îl pre- 
zintă (Cf. paragraful precedent), аге considera- 
bilul avantaj de a suprima orice element de 
dramatizare artificială datorată ignorării dezno- 
dămîntului şi de a pune în valoare conţinutul 
uman al operei şi soliditatea construcţiei ei. 
Acest procedeu contribuie astfel substanţial la 
crearea unităţii de ton, atit de importanta'in tr-o 
operă: el face să dispară aparenta disponibilitate 
a evenimentelor şi revelează sensul lor profund, 
indicîndu-i spectatorului întorsăturile acţiunii vii- 
toare. în cazul unui film de calitate ca N-a dansat 
decit o vară, acest gen de povestire lipsită de sur- 
prize goleste drama de orice ,suspans" şi concen- 
trează interesul asupra traiectoriei psihologice a 
personajelor şi asupra construcţiei dramatice ale 
cărei arhitectură şi rigoare psihologică sînt puse 
pe deplin în lumină. Acelaşi procedeu se găseşte 
în Dublă asigurare, film ce începe cu sosirea la 
birou a agentului de asigurări rănit, care se 
aşază in fata dictafonului pentru a istorisi în- 
tîmplarea; faptul că spectatorul află cît de rău 
se va termina drama pentru protagonist introduce 
o atmosferă de fatalitate iremediabilá, care con- 
tribuie mult la a conferi filmului un caracter 
atît de fascinant. Este de remarcat, dealtminteri, 
că această construcţie nu face altceva decît 
să instaureze starea de lucruri existentă in 
tragedia antică;  deznodămîntul fatal al po- 
veştii lui Oedip sau a Antigonei este cunoscut 
dinainte, dar drama nu stîrneşte mai puţin teroa- 
rea sacră a spectatorului; acest lucru l-au înţeles 
Laurence Olivier şi Orson Welles, care şi-au des- 
chis filmele cu imaginea cortegiului funebru al 
lui Hamlet şi, respectiv, al lui Othello. 


3. Motive psihologice: si ele pot justifica rás- 
turnarea suitei temporale firesti a evenimentelor. 
Este, de pildá, cazul filmului centrat pe un per- 
sonaj care îşi aminteşte; în locul unei desfăşurări 
normale a acţiunii, cu intervenţia eroului în 
calitate de element al acestei acţiuni, este mult 
mai judicios să sc centreze drama asupra lui, 
făcînd din cea mai mare parte a filmului o ma- 
terializare a amintirii sale; ajuns la paroxismul 
dramei lui, eroul retrăieşte, în frămîntări succe- 
sive, împrejurările care l-auadusla această culme 
a desperării şi a singurătăţii. Astfel, muncitorul 
din Noaptea amintirilor, baricadat ia el în cameră 
după ce 1-а asasinat pe dresorul de cîini, revede 
perioadele unei iubiri pe care josnicia celui ucis 
« făcut-o fără speranţă; sau liceanul din Ліп rolul 

in corp vede reapärindu-i in memorie episoadele 
pasiunii faţă de o tînără femeie care a murii; 
aşişderea, după o Scurtă inlilnire cu Alee, Laura, 
întoarsă acasă, retrăieşte dureros scurtele clipe 
ale acestei iubiri imposibile, oare adus-o în pra- 
gul sinuciderii; în sfîrşit, Frantois Donge, țintuit 
pe un pat de spital după ce fusese otrăvit de soţie, 
îşi pune întrebări cu privire la trecut, pentru a 
încerca să descopere Adevărul despre Bebe JJonge. 

Dealtfel, filmele conținînd mai multe mărturii 
asupra unuia şi aceiaşi eveniment sau a unui 
acelaşi personaj apar ca o dezvoltare a acestui 
procedeu de a povesti. Se pare că naşterea lui, 
poate fi situată în filmul Thomas Garner (1933) 
unde viaţa unui om era arătată aşa cum o retră- 
iau, succesiv, două persoane din cortegiul lui de 
inmormintarc; procedeu reluat aproape aidoma 
de Autant-Lara în Le Bon Dieu sans confession 
(Domnul Dumnezeu fără spovedanie) si mai 
înainte, de o manieră mai liberă, în filmele Cetă- 
teanul Kane, Mar ie-Martine, Rashomon şi Viaţa 
in roz ; interesul acestor filme este cá ele constituie 
un fel de studii fenomenologice, personajul fiind 
infätisat întotdeauna din exterior si conform 
unor puncte de vedere diferite, care permit sá i se 
contureze personalitatea, sau, dimpotrivá, aratá 
ca elementele unui puzzle a cárui asamblare apare 
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în final imposibilă; astfel, un film cum este Cetă- 
teanul Kane semnifică neputinta de a pătrunde 
secretul intim al vieţii unui om, în timp ce Rasho- 
mon este o demonstraţie destul de caustică a rela- 
tivitätii adevărului şi a neîncrederii cu care tre- 
buie privită obiectivitatea diferiților martori ai 
unuia şi aceluiaşi fapt. Viaţa in roz studiază, 
într-o perspectivă analogă, un caz de mitomanie 
caracteristică: pedagogul istorisea despre nişte 
reuşite sentimentale, sfirşind prin a le recunoaşte 
falsitatea; atunci erau revăzute evenimentele 
aşa cum se desfăşuraseră în realitate, obiectivi- 
tatea povestirii fiind dovedită, de data aceasta, 
prin prezenţa, în toate cadrele, a copilului-martor 
la pátaniile bietului pedagog. De о manieră 
asemănătoare, Maneges (Manejul) este construit 
dintr-o serie de flash-back-uri justificate printr-un 
punct de vedere dublu: amintirile soţului batjo- 
corit şi povestirea soacrei, ceea ce determină 
relatarea unor evenimente de cîte trei ori — de 
pildă, plecarea tinerei femei, în ziua vînzării ma- 
nejului, eveniment văzut în amintirea soţului, 
în povestirea soacrei şi, în sfîrşit, in mod obiectiv. 

Pe de altă parte — şi aceasta ar putea constitui 
exemplul unui al treilea tip de întoarcere în trecut 
de ordin psihologic — ne amintim cum Gayatte 
a construit filmul înaintea potopului printr-o serie 
de flash-back-uri pornind de la chipul părinţilor 
diferiților inculpati; realizatorul a vrut să semni- 
fice prin asta faptul că drama se petrece în primul 
rînd în conştiinţa părinţilor, fiindcă ei sînt prin- 
cipalii răspunzători de rătăcirile criminale ale 
copiilor. 

în fine, trebuie să subliniem magistrala reu- 
şită a filmului Hiroshima, dragostea mea, unde 
Resnais a ajuns, pe planul povestirii vizuale, la 
o fuziune perfectă a trecutului şi prezentului, 
amestecate în conştiinţa eroinei; procedeul nu 
este nou şi e relativ mai puţin îndrăzneţ decît 
acela din Domnişoara Iulia, dar e utilizat cu o 
măiestrie remarcabilă si, deoarece se bazează 
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exclusiv pe schimbarea cadrelor prin táieturá 
la fotogramá, nu rupe deloc continuitatea poves- 
tirii (în special gratie inläntuirilor prin travling- 
inainte si comentariului subiectiv la prezent), 
care evocă din plin progresul conştiinţei bergsonian 
sau durata proustiană. 

4. în sfîrşit, motive sociale pot justifica o 
întoarcere in trecut. Crima domnului Lange 
începe cu sosirea eroului şi a spălătoresei la graniţa 
belgiană; tînăra femeie află că amîndoi sînt puşi 
sub urmărire pentru crimă şi hotărăşte să spună 
povestea lor clienţilor din cabaret, carei-au recu- 
noscut, cu scopul ca aceştia să judece ei înşişi 
dacă trebuie să-i denunțe ori să-i lase să treacă 
graniţa; acest preambul, inutil în fapt, este, bine- 
înţeles, o precauţie de ordin social, destinată să 
dezarmeze cenzura care nu era deloc înclinată să 
vadă cu ochi buni un film unde un patron rău 
era ucis de organizatorul unei cooperative mun- 
citoreşti — gest ce se încarcă azi cu o semnificaţie 
şi mai precisă, cînd se ştie că Renoir avea pe atunci 
opinii de extremă stingă şi că filmul a ieşit pe 
ecranele pariziene în ianuarie 1936, deci cu puţine 
luni înainte de victoria în alegeri a Frontului 
Popular; în acelaşi timp, episodul final, în care 
se vede cum oamenii din popor îl absolvă moral 
pe ucigaş, era o sugestie adresată publicului: este 
sigur, într-adevăr, că spectatorul se identifică 
cu oamenii din cabaret şi că este determinat să 
ia asupra lui sentinţa acestora cu privire la cazul 
infátisat. 

О ,precautie" analogă, dar inutilă şi foarte 
stîngace de data asta, se întîlneşte în Să mori 
de plăcere: preambulul şi concluzia filmului se 
desfăşoară într-un avion unde a luat loc povesti- 
torul; este vorba, fără îndoială, de a se atenua 
în ochii spectatorului violenţa din film, prezen- 
tindu-se această istorie cu vampiri drept o poves- 
tire, deci drept o realitate de gradul al doilea. 
Există aici o involuntară şi naivă demonstraţie 
a credinţei generale în puterea de convingere a 
imaginii cinematografice. 
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Trecut si viitor 


Flash-back-ul (sau intoarcerea in trecut) & devenit, 
deci, un procedeu de scriiturá absolut curent. 
Sá precizám aici cá trecutul introdus prin flash- 
back poate fi: sau un trecut obiectiv prezentat ca 
atare, sau un trecut subiectiv, amintire adevărată 
(imaginea neamtului mort din Hiroshima, dragostea 
mea) ori falsă (a se vedea exemplul din Pulberea 
tăcută citat mai sus), sau o imagine fără intenţie 
de înşelăciune: pe patul de moarte, eroina din 
Back Street se vede întîlnindu-l efectiv, în tine- 
rete, pe bărbatul iubit, desi în realitate această 
întîlnire nu a avut loc, din pricina unei întîmplări 

nefericite. 

Procedeele tehnice de introducere a flash-back - 
ului sint puţin numeroase, deoarece sînt condi- 
tionate de necesitatea de a fi lizibile; trecerea la 
o altă temporalitate trebuie să fie înţeleasă de 
spectator şi din acest motiv introducerea flash- 
6ac/c-ului se bazează, în esenţă, pe două procedee: 
travlingul-inainte — pe care l-am definit mai sus 
ca indicînd trecerea la interiorizare şi deci la 
trăirea în mod subiectiv a duratei — şi fondu-ul 
inlántuit, care constituie, din punct de vedere 
material si, deci, sugereazá, sub aspect psihologic, 
un soi de fuziune între cele două planuri ale reali- 
tätii, ca si cum trecutul ar näväli, puţin cite puţin, 
în prezentul conştiinţei, devenind la rîndul lui 
prezent. Aparatul de filmat va avansa deci 
pentru a se opri dinaintea unui chip văzut în 
gros-plan (Scurtă întîlnire), sau se va întoarce 
uşor spre un fundal neutru şi nedeterminat ca 
însăşi amintirea (Vacanţă pierdută); apoi, tre- 
cutul va fi introdus printr-un fondu  inlántuit, 
mai rar printr-o scurtă închidere in întunecare 
sau (pe vremea filmului mut) printr-o deschidere 
în iris. 

Cea mai mare parte a procedeelor de tranziţie 
sînt fondu-uri inläntuiri propriu-zise sau derivate 
ale acestora; astfel, trecerea se face prin inter- 
mediul unei oglinzi (Diavolul în corp: Fransois 
priveşte într-o oglindă, apoi un fondu-inläntuire 
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combinat cu distorsiunea benzii sonore introduce 
imaginea Marthei care se plimbá; O vard cu 
Monika: oglinda in fata cáreia se aflá báiatul se 
întunecă, apoi apare Monika, goală, pregătindu-se 
să se scalde) sau al unui portret (Domnişoara 
Iulia), sau al unui obiect încărcat de amintiri şi 
servind drept catalizator (о broşă în Noaptea 
amintirilor), sau, iarăşi, printr-o gravură sau o 
fotografie care se insufleteste treptat (Cetăţeanul 
Kane), ori, în sfîrşit, printr-un obiect oarecare, 
fără rol dramatic şi care serveşte numai ca numi- 
tor comun celor două planuri unite prin fondu- 
inlántuire. 

Tranziţia vizuală este subliniată prin banda 
sonoră in mai multe feluri: trecere realistă, în cele 
mai multe cazuri, prin simplă înlocuire de sunete 
(fondu sonor); intervenţie a muzicii, subliniind 
trecerea printr-o temă destul de insinuantă si 
lirică, prin care spectatorul a învăţat să recu- 
noască introducerea unei alte temporalitáti (Noap- 
tea amintirilor); sau, de asemenea, distorsiunea 
sunetului, care explică cufundarea dureroasă în 
trecut (Diavolul în corp); trebuie citat flash- 
back-ul amintirilor din tinereţe ale savantului 
aflat la cápátiiul soţiei sale muribunde (Miciurin): 
trecutul este introdus fără nici o tranziţie vizuală, 
prin tăietură la fotogramă, dar plimbarea pe 
pajişte, care constituie întoarcerea în trecut, este 
întovărăşită de un motiv muzical vesel şi în culori 
vii, în contrast cu tristeţea camerei mortuare; 
în fine, în Suddenly Last Summer (Deodată, in 
vara aceea), trecutul este introdus prin supra- 
impresiune sub forma unei apariţii mai întîi 
intermitente (un soi de pulsatii ale imaginii), apoi 
continue, în vreme ce chipul povestitoarei rămîne 
vizibil într-un colţ al ecranului, iar cuvintele ei 
constituie legătura prezent-trecut. 


Trebuie amintit încă un efect (deja citat), care 
se află la limita fondu-ului inlántuit si care constă 
în introducerea trecutului printr-o transformare 
pe nesimţite a iluminării decorului; astfel, in 
House of Strangers (Casa străinilor), cînd eroul 
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regăseşte casa unde odinioară a trăit fericit şi 
cînd urcă scara, decorul se luminează treptat, 
iar odată cu atingerea palierului bărbatul intră 
în trecut; cînd protagonistul din Moartea unui 
comis-voiajor se gîndeşte cum fiii lui lustruiau 
pe vremuri bátrinul Ford, bucătăria se umple 
brusc de soare, iar el iese în grădina de acum 
cincisprezece ani. în sfîrşit, ne amintim că tre- 
cutul mai poate fi introdus şi prin rostirea nume- 
lui unui personaj (a se vedea exemplul din Pes- 
cuitorii de crabi sau cel din O căsuţă la Dartmoor), 
iar o simplă mişcare de aparat ne poate face să 
trecem dintr-un spatiu-prezent într-un spațiu- 
trecut; astfel, în Nopți albe de Yisconti se trece, 
printr-un panoramic, de la Natalia (care, în pre- 
zent, îşi povesteşte trecutul) la imaginea bărba- 
tului iubit de ea, aşa cum i-a apărut el prima 
oară. 


Dar trecutul poate fi introdus şi printr-un sim- 
plu racord prin tăietură la fotogramă, ca între două 
planuri care s-ar afla la acelaşi nivel al realităţii, 
dialogul sau comentariul făcînd atunci legă- 
tura: in Mama de Mikio Naruse, în momentul 
cînd părinţii evocă trecutul, se intercalează un 
cadru care îi arată încă tineri căsătoriţi, cu doi 
copii de vîrstă fragedă; în Domnul Ripois, înce- 
putul flash-back-ului este anunţat prin comenta- 
riul din off al eroului, dar trecutul intervine mai 
întîi sub forma unui singur plan scurt (un pud- 
ding aruncat în vatra unui şemineu), apoi se 
revine pentru o clipă în prezent împreună cu po- 
vestitorul şi, în sfîrşit, ne întoarcem în trecut 
pe durata unui episod din acţiune. 

Mult mai îndrăzneţ, Resnais introduce în pre- 
zent planuri trecute şi aceasta prin simplu racord 
din tăietură la fotogramá si fără nici o trecere 
verbală; astfel, în Hiroshima, dragostea mea, prima 
imagine a miinii neamtului mort este pátrunde- 
rea absolutá a unui alt spatiu-timp ale cárui coor- 
donate, ca, dealtfel, si semnificaţia lui, sint în 
acea clipă ignorate cu desăvîrşire de către spec- 
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tator in Anul trecut la Marienbad, pătrunderea 
unui trecut (real, imaginar?) se face printr-o serie 
de flash-back-uri la început foarte scurte, apoi 
din ce în ce mai lungi, ultimul sfîrşind prin a 
impune prezenţa unei alte temporalitäti ? 
Posibilităţile reconstruirii temporale a poves- 
tirii filmice sînt de o asemenea natură încît era 
inevitabil ca realizatorii să nu fie tentaţi de 
dificultatea şi subtilitatea lor. Astfel, se pot găsi 
exemple de flash-back-uri de gradul doi, adică 
evocarea unor evenimente care au avut loc prin 
raportare la un prim trecut. în exemplul citat 
din Moartea unui comis-voiajor, scena cu prosti- 
tuata care ride este un flash-back faţă de scena 
din bucátárie cu sotia protagonistului, care scená, 
raportată la prezentul din film, este ea însăşi un 
flash-back | (evocare a unei amintiri a eroului). 
Acelaşi procedeu apare în Sorry, wrong Number 
(Ati greşit numărul), unde medicul îi povesteşte 
eroinei (prezent) vizitele pe care i le-a făcut soţul 
său (primul trecut) pentru a-i descrie crizele ei 
(al doilea trecut); în Cazul Maurizius, procu- 
rorul citeşte într-un dosar (prezent), darea de 
seamă asupra interogatoriului acuzatului, amin- 
tindu-şi împrejurările (primul trecut), în care 
acesta a cunoscut-o pe victimă (al doilea trecut); 
în Contesa desculta, regizorul, asistînd la înmor- 
mintarea tinerei femei (prezent), rememorează 
o vizită pe care aceasta i-a făcut-o într-o seară 


Spectatorul ignoră (în această clipă) raţiunea de a fi 
a respectivului plan, dar înţelege că e vorba de reprezen- 
tarea unei amintiri a eroinei; dealtfel, această interpretare 
este uşurată de faptul că flash-ul cu pricina este încadrat 
de două prim-planuri ale chipului Emmanuellei Riva, 
a cărui privire este întoarsă spre înăuntru. 

Acest film este un veritabil puzzle temporal; intre- 
pătrunderea diferitelor lui temporalitáti devine indesci- 
frabilă: acţiunea se petrece în acelaşi timp la prezent (sau 
mai ales: un prezent) şi în diverse trecuturi (şi, de ase- 
menea, fără îndoială, în amintirile despre aceste trecu- 
turi), ca şi într-un viitor închipuit. Spaţiul este şi el, aici, 
strict conceptual. 
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(primul trecut) pentru a-i povesti despre noaptea 
nuntii ei (al doilea trecut) 


Dar dacă trecutul se integrează perfect în pre- 
zentul din conştiinţa noastră, nu totdeauna se 
întîmplă la fel şi cu viitorul, pentru că, în prin- 
cipiu, acesta ne rămîne necunoscut. Totuşi, unii 
realizatori au încercat şi uneori au reuşit această 
pătrundere. 


Poate fi vorba, în primul rînd, de un viitor real 
şi obiectiv (istoric); astfel, în filmul său de mon- 
taj Osvobojdionnaia Frantia (Franța eliberată), 
Iutkevici intercalează, în faimoasa scenă a pasu- 
lui de dans schițat de Hitler la Compi&gne, în 
ziua armistiţiului din 1940°, o scurtă şi înspăi- 
mintátoare secvență a bătăliei de la Stalingrad — 
această îndrăzneață evocare a viitorului creează 
o puternică impresie de fatalitate ce-1 striveste 
pe bietul învingător de moment. 


Dar mai poate fi vorba si de un viitor închipuit 
(temut sau sperat) de un personaj; ca de pildă 
unul dintre exemplele din  Domnisoara Tulia 
citat mai sus, sau, în Underworld (Nopțile din 
Chicago), secvența evadării imaginate de com- 
-plicii detinutului, iar în Timpuri noi casa ultra- 
modernă în care se visează Charlot. 

în general, acest viitor anticipat este dez- 
mințit de evenimente, din motive de dramaturgei. 
Dar el poate fi, dimpotrivă, confirmat prin desifă 
surarea în continuare a acțiunii şi atunci trece 
din proiecția imaginară în realitatea în acțiune; 
astfel, proiectul înecării amantei stînjenitoare, 
studiat pe hartă de tînărul arivist, face loc (prin 
fondu inläntuit) veritabilei situații a comiterii 
crimei (An American Tragedy — O tragedie ame- 
ricană ) ; la fel, planul atacării unei bănci, schițat 


1 Să semnalăm că procedeul nu e nou, deoarece poate 

fi regăsit încă din 1920, în filmul german Ivirea primăverii. 

Se ştie că această scenă faimoasă este un fals, rezul- 

tat dintr-un trucaj realizat în timpul războiului de către 

documentaristul englez John Grierson, într-un film de 

propagandă, pentru a-1 ridiculiza pe Hitler. (A se vedea 
„Сіпата 61", nr. 53, p. 47) 
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in aburul de ре un geam se transformá (tot prin 
fondu inläntuit) într-un hold-up autentic (The 
left-handed gun — Stîngaciul). Acest procedeu per- 
mite o elipsá temporalá si totodatá o economie 
de dialog si se dovedeste un foarte eficient ele- 
ment al povestirii filmice: este un viitor potential 
care devine prezent activ. 


în sfîrşit, iată şi ceva mult mai îndrăzneţ: 
ceea ce se poate numi, prin analogie, flash-fore- 
ward, adică proiectarea, într-o secvenţă din pre- 
zent, a unui viitor real din punct de vedere dra- 
maturgie si deci necunoscut personajelor. in 
Castelul de sticlă, cei doi amanti, Evelyne şi R6my, 
care s-au întîlnit într-o cameră de hotel, intirzie 
peste ora cînd tînăra femeie ar fi trebuit, în mod 
normal, să plece ca să prindă trenul. Rene Cle- 
ment plasase atunci, în acest loc (după un fondu 
inlàntuit al ceasului lui Remy cu un orologiu), 
un cadru al camerei mortuare cu trupul Evelynei 
şi un cadru al soţului la aflarea tragicei vesti. 
Apoi, după această pătrundere a destinului, se 
revenea la hotel: amantii îşi dădeau seama de 
ora tîrzie, încercau în zadar să ajungă la gară 
înainte de plecarea trenului de Berna; Evelyne 
hotăra atunci să ia avionul şi filmul se termina 
cu despărţirea protagoniştilor care ignorau că 
avionul avea să se prábuseascá. Ca şi în cazul 
tragediei antice, spectatorul era pus la curent cu 
taina unui deznodămînt în care destinul avea 
să zdrobească fericirea oamenilor. Acest montaj 
îndrăzneţ trebuia să-i provoace spectatorului 
un şoc dramatic deosebit sau... să-i rămînă neîn- 
teles; ceea ce s-a şi întîmplat, se pare, deoarece 
numeroşi oameni, chiar obişnuiţi cu subtilitätile 
limbajului filmic, nu şi-au dat seama de raţiunea 
prezenţei acelui cadru în acel moment; după 
cîteva zile de vizionări în exclusivitate, planul 
camerei mortuare a fost mutat la sfîrşitul filmu- 
lui. lată un frumos subiect de meditaţie asupra 
genezei limbajului filmic: cum şi de ce un pro- 
cedeu de expresie este sau nu lizibil pentru spec- 
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tator? Cred cá regula pe care am definit-o mai 
sus (pag. 193) dă un răspuns acestei întrebări. 
Montajul lui Clement rămîne greu de înţeles (cel 
puţin în clipa în care îl percepem), deoarece nu 
putem cunoaşte viitorul, putem doar să-l imagi- 
năm ; proiectarea brutală în prezent a unui viitor 
real nu corespunde nici unei experienţe psiho- 
logice a fiinţei omeneşti, iar reprezentarea lui 
rămîne inexplicabilă, cel puţin pînă cînd această 
fiinţă nu a învăţat să-i citească sensul. 

Să închidem această paranteză consacrată vii- 
torului şi să constatăm cá flash-back-u! este, deci, 
un procedeu de expresie extrem de comod, şi 
asta din mai multe puncte de vedere: el oferă 
o mare suplete si o mare libertate a povestirii, 
ingáduind să se răstoarne cronologia, uşurează 
pástrarea celor trei unitáti traditionale (sau cel 
putin a celei mai importante dintre ele, aceea de 
timp) axind filmul pe deznodámintul dramei, 
reprezentat ca prezent-aici al unei conştiinţe şi 
făcînd din alte epoci şi din alte locuri anexe 
subordonate şi înglobate intim în acţiunea prin- 
cipală; trecutul devine un prezent, iar un altundeva 
devine un aici ale conştiinţei. Continuarea actiu- 
nii nu mai este atunci direct temporală, ci cau- 
zală, adică montajul se bazează pe trecerea la 
trecut prin expunerea cauzelor care au deter- 
minat faptele prezente; succesiunea evenimen- 
telor ca urmare a cauzalităţii lor logice este, 
astfel, respectată, dar cronologia strictă este răs- 
turnată şi restructurată în funcţie de un punct 
de vedere în general subiectiv; în orice caz, un 
punct de vedere subiectiv comandă, în povestire, 
utilizările cele mai originale şi mai fecunde ale 
procedeului. Flash-back-ul creează, deci, o tem- 
poralitate autonomă, interioară,  maleabilă, con- 
densată şi dramatică, ce dă acţiunii o creştere a 
unităţii de ton şi permite introducerea cu multă 
naturalete a povestirii subiective la persoana 
întîi,  deschizind domenii psihologice cărora 
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li s-au văzut importanţa si bogăţia '. in capitolul 
consacrat spaţiului, am discutat mult despre timp, 
dată fiind legătura dialectică dintre unul şi celă- 
lalt în continuitatea spatiu-durata. 


Dar primatul duratei asupra spaţiului — şi 
deci afirmaţia că filmul este o artă a duratei — 
араг ca indiscutabile. Durata este dinamică, 
spaţiul este pasiv, ea este structură, el simplu 
cadru. El intervine la nivelul imaginii, ca o com- 
ponentă printre altele, în vreme ce ea acţionează 
la nivelul povestirii şi determină totalitatea fil- 
mului. Spaţiul este cuprins în durată, pe cînd 
durata organizează spaţiul; acesta este dislocat, 
dezintegrat, continuitatea îi este negată, în bene- 
ficiul duratei. Se găseşte în Caile Mayor (Strada 
Mare) un efect de montaj spatiu-duratä foarte 
semnificativ: este vorba de lunga scenă unde 
eroina îşi povesteşte adolescenţa tînărului care 
îi face curte; cel puţin avem impresia că, 
din punct de vedere temporal, există o singură 
scenă, dar diversele momente ale conversatiei 
se desfăşoară (fără întreruperea dialogului) în 
locuri foarte diferite (deşi Bardem ne sugerează 
vizual, că personajele se deplasează); este vorba, 
prin urmare, de o negare a continuității spatiale 
în beneficiul afirmării unei continuitáti temporale 
trăite în mod subicctiv. 

La sfîrşitul acestui capitol care încheie studiul 
nostru, este limpede că noţiunea de timp (sau, 
mai exact, să o precizăm încă o dată, aceea de 
durată) este, împreună cu cea de montaj, noţiunea 
absolut fundamentală a limbajului cinemato- 


1 Totuşi, flash-back-ul este astăzi un procedeu demodat 
şi a fost abandonat de către neorealism şi de cinemato- 
graful care se vrea modern. 

S-ar putea aplica evocării trecutului în film formula 
lui Laurence Durrell: „Nu un timp regăsit, ci un timp 
eliberat" (Clea). 
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grafic — fiindcá durata se ехргїта рїпа la urmá 
prin montaj 

Dacá este adevárat cá orice constructie a spiri- 
tului, orice operă de artă trăieşte mai întîi în 
durată (şi în mod secundar în spaţiu), este evident, 
de asemenea, că orice înţelegere a unei opere are 
loc în durată, în durata noastră intimă; iată de 
ce filmul, care e înainte de toate durată, se inte- 
grează atît de perfect în percepţia noastră care 
şi ea acţionează înainte de toate în durată. 

La fel cum perspectiva este cheia rationalizärii 
spaţiului de către noi, timpul social (cu scara lui 
de puncte de reper) este instrumentul nostru de 
rationalizare a duratei; dar cinematograful ne 
permite să renuntám la această rationalizare, 
lăsîndu-i duratei libertatea absolută de care se 
bucură în mişcarea conştiinţei noastre profunde. 

Această analiză este departe de a fi epuizat 
problema raporturilor dintre timpul real de pro- 
iectie şi sentimentul subiectiv al duratei lui, 
problemă, care, fără îndoială, este fundamentală 
şi cel mai dificil de analizat dintre toate cele 
puse de psihologia cinematografului. Pe ecran, 
aşa cum se ştie, orice acţiune pare, la un timp 
egal, mai lungă decît în realitate; de unde necesi- 
tatea unui decupaj care eludează (în general) 
timpii consideraţi slabi şi produce o condensare 
temporală care condiţionează, normalizîndu-o, per- 
ceperea de către noi a povestirii filmice. 

Dar este dificil de spus dacă impresia de du- 
rată pe care spectatorul o reţine din montaj este 
în mod automat mai scurtă decît durata reală a 
proiecției. Astfel, în varianta mută a Crucişă- 
torului Potiomkin, secvenţa împuşcăturilor de pe 
scară durează 5 minute şi 30 de secunde (opt 
minute în versiunea sonoră) si în Ben Hur (ver- 
siunea Wyler) cursa carelor de luptă durează 
unsprezece minute; numai o anchetă ar putea 


1 La fel se întîmplă, dealtfel, în toate artele bazate pe 
povestirea temporală: astfel, în Pelleas şi Melisande де 
Debussy, recitativul anunţă: „Peste o oră se închid por- 
ile", iar zgomotul surd al închiderii porţilor intervine 
în partitură exact şapte minute mai tirziu. 
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spune ce impresie de durată obţine spectatorul, 
dar eu cred că pot afirma, pornind de la expe- 
rienta mea personală, cá durata resimţită intui- 
tiv este în mod sensibil mai lungă decît durata 
reală, si aceasta datorită extremei densități 
(suspans) a celor două acţiuni. 

Franşois Truffaut vorbea într-un interviu despre 
„lupta cineaştilor cu durata". în La Peau douce 
(Pielea catifelată), е1 a procedat la un ,trucaj" 
temporal care, într-un fel, este inversul stop- 
cadrului: scena intilnirii în ascensor a cclor doi 
protagonisti dureazá in film un minut, pe cind 
cursa realá a liftului tine doar douázeci de se- 
cunde (durata coboririi cabinei), deoarece, prin 
aceastá dilatare a duratei, cineastul a vrut sá 
facá simtitá violenta dragostei la prima vedere. 
Este aproape sigur că spectatorul nu-şi dá seama 
de această diferenţă a duratei obiective, pentru 
că in clipa respectivă percepţia sa depinde în 
mod direct de intensitatea implicării lui psiho- 
logice în acţiune. 

Mă aventurez, deci, să conchid cá intuirea 
duratei depinde de maniera în care spectatorul 
este interesat de tonalitatea dramatică a acţiunii; 
în cursul unei acţiuni foarte violente sau foarte 
rapide, pare că timpul trece repede, dar dacă mai 
tîrziu spectatorul îşi pune întrebări asupra pro- 
priei impresii, el prezintă tendinţa de a considera 
(prin reacţie) că acţiunea reală este mai lungă 
decît cea percepută. Dar este absolut necesară 
precizarea că tonalitatea dramatică a unei acţiuni 
este mai puţin o problemă de cantitate (număr de 
evenimente), cît de calitate (densitate şi intensi- 
tate a evenimentelor reprezentate), ceea ce ex- 
plică faptul că filme relativ scurte pot părea lungi, 
pe cînd filmele foarte lungi, care se înmulţesc de 
cîţiva ani, pot părea scurte, pur şi simplu fiindcă 
ele nu încetează nici o clipă să captiveze atenţia 
spectatorului. 


CONCLUZII 


La capátul acestui studiu, devine limpede cá 
filmul dispune de un limbaj extrem de complex 
si variat, capabil să transcrie cu suplete si precizie 
nu numai evenimentele, ci şi sentimentele şi ideile. 
Totuşi, exprimarea conţinutului mental pune 
probleme foarte delicate; în vreme ce scriitorul 
poate consacra zeci de pagini analizei verbale 
celei mai intime şi mai minutioase a unei clipe 
de viaţă sufletească a unui individ, cinemato- 
graful, condamnat la o estetică fenomenologică, 
constrîns să descrie din exterior efectele obiective 
ale comportamentelor subiective, trebuie să de- 
pună eforturi pentru a arăta, în mod mai mult 
sau mai puţin direct sau simbolic, conţinuturi 
mentale dintre cele mai secrete, atitudini psiho- 
logice dintre cele mai subtile. Din această cauză, 
în special, cinematograful nu s-a putut lipsi 
niciodată de cuvînt (utilizat chiar în epoca fil- 
mului mut, sub forma inserturilor) şi tot de aceea 
trebuie să considerăm dialogurile drept unul dintre 
elementele limbajului cinematografic, pe acelaşi 
plan cu montajul şi mişcările camerei de luat 
vederi; specificitatea lor, mai mică sau mai mare, 
depinde de gradul în care sînt utilizate. 


Dar am văzut cum a evoluat cinematograful 
pe parcursul a optzeci de ani, cum limbajul cine- 
matografic a fost creat şi perfecţionat încetul cu 
încetul, de la Griffith la Eisenstein, pentru a 
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ajunge, mai tirziu şi in mod progresiv, de la 
Renoir la Antonioni, la o nouá simplitate. Si se 
poate constata, intr-adevár, cá majoritatea mari- 
lor realizatori contemporani au abandonat prac- 
tic întregul arsenal gramatical şi lingvistic care 
a fost în amănunt clasificat şi analizat în pagi- 
nile pe care tocmai le-aţi citit. într-un film de 
Antonioni, de exemplu, numai montajul (foarte 
lent) şi exprimarea duratei (corolarul sáu) pot 
face obiectul unei analize aprofundate; toate 
celelalte componente ale scriiturii, aşa cum am 
încercat să le definim aici, au fost practic respinse, 
sublimate s-ar putea spune. Trebuie să subliniem, 
dealtfel, că limbajul (gramatică şi tehnică) este 
ceea ce imbätrineste şi se demodeazä cel mai 
repede. A trecut demult timpul cînd se experi- 
mentau posibilităţile nesfirşite oferite de tehnica 
cinematografică şi cînd acestea puteau servi 
drept alibi unor realizatori lipsiţi de adevărată 
invenţie creatoare. 


Spectacol sau limbaj? 


Această evoluţie a limbajului cinematografic 
a fost bine reliefată de Andre Bazin: „Să faci 
film astăzi — scria el — inseamnă să spui o po- 
veste într-o limbă clară şi perfect accesibilă. Puţine 
mişcări de aparat care să facă simțită prezenţa 
acestuia, puţine gros-planuri care nu corespund 
percepţiei normale a ochiului nostru. Decupajul 
descompune acţiunea în cadre de preferinţă « ame- 
ricane », fiindcă ele se dovedesc mai realiste. întreaga 
artă se reduce, deci, la acest decupaj ale cărui 
reguli optime sînt acum binecunoscute şi nu se 
pun in discuţie. Originalitatea expresiei este de 
aici înainte absolut liberă; ea răspunde unei 
opţiuni deliberate, în funcţie de intenţia artistică, 
în sfîrşit, forma operei nu mai este determinată, 
din exterior, de eficienţa de ultimă oră a unor noi 
procedee de filmare sau de calităţile superioare ale 
peliculei, ci de exigenţele interne ale subiectului — 
aşa cum le simte autorul — şi care reclamă cutare 
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sau cutare tehnică specială... Pentru prima oară, 
de la originile cinematografului, regizorii lucrează, 
din punctul de vedere al tehnicii, m condiţii normale 
pentru artist... Stilul regizorului modern se creează 
pornind de la mijloace de expresie perfect stäpinite 
şi la fel de docile ca si stiloul..." 


Pe de altă parte, Alexandre Astruc, într-un 
text citat adesea, intitulat „Naşterea unei noi 
avangarde:  «Camera-Stilou»", а dat ceea ce 
dorea el să fie carta cinematografului postbelic... 
„Cinematograful — scria el — este pe cale să devină, 
pur şi simplu, un mijloc de expresie, aşa cum au 
fost toate artele dinaintea lui, aşa cum au fost in 
special pictura şi romanul. După ce a fost, in mod 
succesiv, o atracţie de bilei, un divertisment analog 
teatrului bulevardier sau un mijloc de conservare 
a imaginilor de epocă, el devine puţin cite puţin 
un limbaj. Un limbaj înseamnă o formă în care 
şi prin care un artist îşi poate exprima gindirea, 
oricît ar fi ca de abstractă, sau îşi poate traduce 
obsesiile, exact cum stau lucrurile astăzi cu eseul 
şi cu romanul. lată de ce numesc această nouă 
epocă drept cea a Camerei-Stilou. Această imagine 
are un sens foarte precis. Ea vrea să spună că 
filmul se va smulge încetul cu încetul de sub tira- 
nia vizualului, а imaginii de dragul imaginii, а 
anecdotei imediate, a concretului, pentru a deveni 
un mijloc de scriitură la fel de suplu şi la fel de 
subtil ca acela al limbajului scris.” ° 


Aplicat cinematografului, conceptul de limbaj 
este destul de ambiguu. Trebuie oare să vedem 
în diversele procedee de expresie filmică ceea ce 
eu am numit arsenalul gramatical şi lingvistic, 
legat în mod esenţial de tehnică ? Alexandre Astruc 
foloseşte termenul nu în acest sens, ci în acela, 
mai larg, de „formă in care şi prin care un artist 
î.şi poate exprima gindirea'. In această calitate, 
propunerea autorului se aplică, într-adevăr, cine- 
matografului practicat de el însuşi şi de alţi cîţiva 
(Robert Bresson, Jean-Pierre Melville, Agnâs Varda 


1 L'Ecran frantais", nr. 60, 21 august 1946. 


2 Idem, nr. 144, 30 martie 1948. 
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in Pointe Courte, Pierre Kast), partizani ai ceea 
ce se numeste uneori un cinema ,literar" — dar їп 
şi mai mare măsură unui regizor la care Astruc 
nici nu se putuse gîndi scriind aceste rînduri, 
întrucît nu e cazul să fie acuzat de ,literaturá", 
deoarece a mers mult mai departe pe acest drum: 
este vorba de Antonioni, la care respingerea 
arsenalului limbajului tradiţional, abandonarea 
„anecdotei imediate” (ajungînd la ceea ce se 
cheamă dedramatizare), despuierea extremă a pu- 
nerii în scenă, au condus la apariţia unor noi 
perspective în cinematografie. 


Ar trebui, însă, pentru evitarea oricărei ambi- 
guitáti, să preferăm conceptul de stil celui de 
limbaj. Limbajul, comun tuturor cineastilor, este 
punctul de întîlnire al tehnicii cu estetica; stilul, 
specific fiecăruia (dar сї ajung cu adevărat 
să-şi creeze un stil personal?), este sublimarea 
tehnicii în estetică. Cei mai buni realizatori (Cha- 
plin, Murnau, Renoir, Bunuel, Antonioni, de 
exemplu) ajung la stil în mod direct, fără a mai 
trece prin etapa ,limbajului"; ei nu au recurs 
la acest soi de ,trucare" a realitátii, pe care il 
constituie numeroase dintre procedeele de expre- 
sie analizate in prezenta lucrare. 


» Trebuie să înţelegem — adăuga Astruc în ace- 
laşi text — că pînă acum cinematograful n-a fost 
decît un spectacol.'"" Fără îndoială. Dar asta în- 
seamnă să uităm totuşi cam prea repede aportul 
decisiv şi de neînlocuit al lui Eisenstein. N-am 
putea, decît comitind o nedreptate, să omitem 
faptul cá autorul Crucişătorului Potiomkin si al 
lui Octombrie este veritabilul inventator al limba- 
jului cinematografic în tot ce are el mai specific. 
Acestea fiind spuse, este sigur că Eisenstein ră- 
mîne o excepţie legată, în acelaşi timp, de epocă 
(necesitatea şi voinţa de a exprima totul prin 
imagine, în absenţa sunetului) şi de ideologie 
(montajul eisensteinian apárind ca o ilustrare 
perfectá a dialecticii marxiste, pentru cá fiecare 
imagine îşi capătă sensul adevărat doar prin 
raportare la ,vecinele" ei). 
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Cred cá am putea fi de acord cu Alexandre 
Astruc, dar numai dacă termenului „spectacol" 
i se dá un sens extrem de precis. intr-adevár, 
chiar atunci cind se refuzá ,spectacularului" si 
„marelui spectacol", cel mai adesea, filmul se 
supune regulilor dramatice făurite de două milenii 
de teatru; adică istoriseşte o poveste care com- 
portă o progresie — jalonată de noduri dramatice 
— către un deznodămint care aduce o soluţie 
şi o morală; iar în secundar, unităţile de timp, 
de loc şi de acţiune sînt deseori considerate ca 
nişte constrîngeri necesare pentru frumoasa ti- 
nută a operei. 


în această perspectivă, se poate spune că, 
actualmente, cinematograful încetează să fie lim- 
baj şi spectacol, pentru a deveni stil şi contemplare. 
Cineastul de azi dispune efectiv, aşa cum Alexan- 
dre Astruc o subliniază, de o „formă! de expresie 
la fel de suplă şi de subtilă ca şi limbajul scris, 
deşi ea s-a debarasat de aproape toate procedeele 
care erau considerate, prin tradiţie, drept echiva- 
lente cinematografice ale celor proprii limbajului 
scris şi în care mulţi oameni vedeau un motiv 
pentru a acorda cinematografului demnitatea de 
artă. Profunzimea nuanţată a psihologiei perso- 
najelor lui Antonioni nu este cu nimic mai prejos 
decît cea a eroilor lui Proust sau ai lui Joyce 
şi, din acest punct de vedere, nu mai este cazul 
ca acum cinematograful sä aibă complexe de 
inferioritate în raport cu literatura. Pe de altă 
parte, noţiunea de spectacol îi cedează locul celei 
de contemplatie, prin reintroducerea obiectiv i- 
tății cineastului si a libertăţii spectatorului. Vreau 
să spun, în esență, că tot ceea ce apare pe ecran 
redevine asemănător cu ceea ce a fost filmat, 
fiindcă decupajul si montajul isi joacă din ce în ce 
mai puțin rolul obişnuit de analiză şi de recon- 
structie a realului; dimpotrivă, profunzimea cim- 
pului si montajul lent (reintroducind spațiul si 
timpul reali) ca si imobilismul camerei de luat 
vederi (incetind să mai facă din ea un personaj 
al dramei) tind să confere evenimentelor şi lucru- 
rilor o imagine din ce în ce mai obiectivă şi realistă. 
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Lumea este prezentatá in portiuni mari, masive 
şi pline, în dimensiunile lor spatiale şi temporale; 
ea nu se mai oferă spectatorului în întregime 
decupată, asimilată, ,digeratá" s-ar putea spune; 
spectatorul nu mai este prizonier al decupajului 
şi al montajului, el are impresia că asistă la eve- 
nimente ce se alcătuiesc sub ochii lui, cu timpii 
lor morti, cu lungimile, ocolişurile, ambiguitätile, 
obscurităţile lor; dar realismul şi intensitatea 
viziunii despre lume care i se propun îi insuflă 
o stare psihologică aptă să releve contemplatie 
şi fascinatie, în măsura în care el se raportează 
direct la acţiune şi totodată este străin de ea, 
în virtutea noii obiectivitáti a raporturilor lui 
cu universul filmului. 


Am asistat, aşadar, de cîţiva ani, la o depăşire 
progresivă, dialectică a limbajului, la ceea ce s-ar 
putea numi o sublimare a scriiturii. 

Se ştie că romanul contemporan a dinamitat 
regulile tradiţionale ale stilului — care, ca să 
zicem aşa, nu se schimbaseră de la Montesquieu 
la Proust —, pentru a face din scriitură nu doar 
un simplu mijloc, un vehicul al ideilor şi senti- 
mentelor, ci un scop în sine, imaginea însăşi a 
lumii estetice pe care vrea s-o creeze romancierul; 
astfel, scriitura devine chiar subiectul operei 
de artă. 


De o manieră asemănătoare, ajunge din ce în 
ce mai dificilă aplicarea schemei a ceea ce s-ar 
putea numi obişnuita „explicaţie de text" cine- 
matografică unor filme recente care se plasează 
în avangarda căutărilor stilistice — cele de Mizo- 
guchi, Antonioni mai ales, iar pe un alt plan 
chiar Resnais |. Vechea distincţie scolastică dintre 
formă si fond devine imposibilă şi absurdă si 
asistăm la acea sublimare a limbajului în fiinţa 


1 în Anul trecut la Marienbad, forma (stilul) este 
fondul (subiectul), pentru că ea materializează, într-un 
fel, rătăcirea personajelor în arcanele memoriei lor. La 
Mizoguchi şi Antonioni, sublimarea formei tinde să-l 
determine pe acel spectator obişnuit a se agăța de pavăza 
limbajului să spună: „Asta nu-i cinema". 
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despre care am spus, in introducerea acestei cárti, 
cá era indispensabilă instaurării estetice a fil- 
mului. 


lată de ce ar trebui, poate, să inlocuim vechea no- 
tiune de mizanscenă, punere in scenă (prea ambiguă, 
în măsura în care evocă, în mod irezistibil, creaţia 
teatrală, ca şi în măsura în care, prea adesea, este 
bluff sau alibi din partea realizatorilor) cu aceea 
de „punere in prezenţă”. într-adevăr, sîntem puşi 
de către realizator în prezenţa lumii reale, iar 
instaurarea estetică a acestei lumi, trecerea ei 
de la existenţa materială la existenţa artistică 
se efectuează fără a se recurge la arsenalul pro- 
cedeelor lingvistice obişnuite. Scriitură şi limbaj 
se interpun din ce în ce mai puţin între public 
şi universul plastic de pe ecran. într-un fel, 
spectatorul se găseşte în faţa unei ferestre prin 
intermediul căreia asistă la evenimente ce au 
toate aparențele realităţii şi ale obiectivitätii şi 
a căror existenţă este absolut independentă de 
aceea a lui. Autonomia, libertatea fiindu-i astfel 
respectate, participarea îi este totodată mai 
deliberată (de el depinde să facă efortul de a 
pătrunde in universul ce i se prezintă) şi mai 
dificilă (fiindcă, repetăm, lumea de pe ecran nu 
i se mai oferă gata asimilată, ca în epoca „mon- 
tajului-rege"). 


Libertate şi 
obiectivitate 


Această evoluţie a avut loc, totuşi, pe două căi 
destul de diferite. Există mai întîi ceea ce se poate 
numi „tendinţa Antonioni”, foarte specifică, dar 
căreia îi pot fi ataşaţi Mizoguchi, Rossellini, 
Bunuel, Bresson şi, într-o anume măsură, Berg- 
man şi Kurosawa. Trebuie să subliniem, însă, că 
autorul filmului La Notte (Noaptea) а mers 
infinit mai departe decît oricare altul pe calea 
despuierii dramatice şi a abandonării simultane 
a spectacolului şi a limbajului. 
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in al doilea rînd, se poate defini o „tendinţă 
cinema-adevár", pentru a relua celebra expresie 
a lui Dziga Vertov, readusă recent la loc de cinste 
de către filme ca acelea ale lui Rogosin: On the 
Bowery (Pe Bowery) Come back Africa  (intoar- 
ce-te, Africa); ale lui Rouch: La Pyramide hu- 
maine (Piramida umana), La Chronique d^un ete 
(Cronica unei veri); sau ca Shadows (Umbre), 
Ochiul sălbatic, Legătura. Toate aceste pelicule 
au în comun filmarea directă, un stil gen reportaj 
de jurnal de actualități, o formă improvizată 
(cel puţin în aparenţă), o voinţă de a surprinde 
viaţa pe viu şi de a renunţa la structurile tradi- 
tionale ale operei cinematografice 


Numitorul comun al acestor două tendinţe, 
care par foarte Indepärtate una de alta, este 
libertatea, dubla libertate a spectatorului şi a 
„spectacolului" sau, mai exact, a evenimentului 
filmat. Şi într-un caz, şi în altul, spectatorul are 
impresia că evenimentul se produce sub ochii lui 
şi că asistă la naşterea unei acţiuni dramatice la 
care realizatorul îl lasă pe deplin liber să participe, 
să adere, sau nu. Trebuie să subliniem că această 
dublă impresie de libertate ţine, înainte de orice, 
de abandonarea structurilor dramatice şi a decu- 
paj ului-montaj obişnuite, al căror rezultat, dacă 
nu chiar scop, este să-l prindă pe spectator în 
capcana unei „mecanici intelectuale" care nu-i 
lasă libertatea de a refuza să-i cadă prizonier. 

Şi într-un caz, şi în altul, cineastul şi aparatul 
de filmat redevin obiectivi: cineastul manifestă 
din ce în ce mai puţin tendinţa de a-şi decupa 
filmul de o asemenea manieră încît să scoată 
în relief o suită de evenimente unilaterală şi 
univocă; el nu mai subliniază prin montaj sau 


1 Se poate găsi, probabil, încrucişarea acestor două 
tendinţe in 1953, în VAmore in città (Dragoste In oras) — 
unic număr a ceea ce trebuia să fie, după Zavattini, 
iniţiatorul lui, un fel de ziar filmat — şi mai precis, în 
episodul realizat tocmai de Antonioni, Tentato suicidio 
(Tentativă de sinucidere), unde stilul ,reportaj" al neo- 
realismului se nuanteaza prin aportul foarte personal al 
autorului Strigătului. 
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prin mişcările de aparat obiectivele asupra cărora 
doreşte să fixeze atenţia spectatorului; camera 
de luat vederi nu-şi mai joacă rolul obişnuit, con- 
stînd în a ne oferi, asupra oricărui eveniment, 
unghiul de vedere al unui martor virtual şi pri- 
vilegiat şi a facilita astfel satisfacerea necesi- 
tátii de percepţie şi lenea intelectuală a specta- 
torului. 

Există, totuşi, o diferenţă esenţială. în cazul 
cinematografului-adevăr (cinema-verite), această 
libertate este directă şi partea de improvizație 
poate fi reală în procesul filmării, chiar dacă 
ulterior realizatorul intervine prin montaj: s-ar 
putea spune că filmarea are loc înainte de elabo- 
rarea decupajului, pe cînd în cazul primei tendinţe 
decupajul preexistă, în mod normal, filmării; 
libertatea antonionianá este pregătită in pro- 
funzime, iar dacă acest realizator ne dă senti- 
mentul că sîntem liberi în faţa unui eveniment 
liber, faptul apare ca rezultat al unei riguroase 
elaborări. 

Abandonarea limbajului conceput ca un an- 
samblu de procedee ale scriiturii legate de tehnică, 
aşa cum o practicau Eisenstein sau Welles, este 
întovărăşită deci de o respingere a spectacolului, 
noţiune legată de aceea de punere în scenă (ter- 
men venit din teatru şi foarte înşelător, am mai 
spus-o, atunci cînd se aplică la cinema), aşa cum, 
au ilustrat-o de exemplu, Gance sau Guitry. 
Trecem la un alt plan: cinematograful scenaris- 
Шог face loc cinematografului  cineastilor. Cinema- 
tograful nu mai constă, esenţial, în a istorisi o 
poveste prin intermediul imaginilor, cum fac alţii 
cu notele muzicale sau cuvintele; el rezidă in 
necesitatea de neînlocuit a imaginii, în preponde- 
renta absolută a specificităţii vizuale a filmului 
asupra caracterului său de vehicul intelectual sau 
literar ^. 


1 îmi fac filmele pornind de la o imagine", spline, cu 
aproximaţie, Bunuel. Valery scria, de asemenea, că îşi 
compunea poeziile în jurul unui ritm sau al unei rime. 
în definitiv, a face film nu înseamnă a-ţi traduce ideile 
în imagini, ci a gindi in imagini. 
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In aceste filme  hotárit ,moderne", specta- 
torul nu mai are impresia cá asistá la un specta- 
col în întregime pregătit, ci cá este primit în 
intimitatea cineastului şi că participă, împreună 
cu el, la actul de creaţie: în faţa acestor chipuri 
care i se oferă, a acestor personaje disponibile, 
a acestor evenimente în curs de constituire, a 
acestor semne de întrebare dramatice, specta- 
torul cunoaşte angoasa creatoare. 


Către 
un cinema adult 


lată un element ce va putea limpezi, fără îndo- 
ială, evoluţia limbajului cinematografic de la 
origini pînă în zilele noastre. Schematizînd puţin, 
se pot distinge două moduri fundamentale în care 
realizatorii se apropie de lume. Unul mai curînd 
cerebral şi conceptual (Eisenstein, Dreyer, Hitch- 
cock,  YVelle, Bergman, Visconti, Resnais), 
altul mai degrabă senzorial si intuitiv (Chaplin, 
Dovjenko, Renoir, Bunuel, Mizoguchi, Fellini, 
Antonioni). Regizorii apartinind primului grup 
au tendința de a reconstrui lumea în funcție de 
viziunea lor personală, şi pentru asta pun accen- 
tul pe scriitură, aceasta fiind mijlocul esențial 
de captivare a spectatorului, dar si de capturare 
a lui de către un univers plastic mai mult sau 
mai puțin conceptualizat si de sub a cărui in- 
fluentá acesta nu poate scăpa. Cei din al doilea 
grup, dimpotrivă, ar manifesta mai degrabă 
tendința de a dispărea din fata lumii, de a face 
să reiasá, din reprezentarea directă si obiectivă 
a acesteia, semnificația pe care ei vor s-o extragă; 
de aceea la ei scriitura este secundară în raport 
cu lucrul reprezentat, iar libertatea spectato- 
rului mult mai mare; pentru ei, fascinatie nu este 
sinonim cu luare in stäpinire, iar viziunea lor 
se caracterizează mai puţin prin ciudátenie cît 
prin intensitate. Şi se poate spune, schematizînd 
iarăşi, că perioada în care montajul avea un rol 
dominant corespundea triumfului „cerebralilor", 
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pe cind actuala abandonare a limbajului tradi- 
tional ar marca preponderenta „senzorialilor" şi 
a viziunii lor plastice lipsite de obsesia concep- 
tualizării 

Oare experimentarea resurselor limbajului să 
nu fi fost, pentru cinema, decît o perioadă de 
bilbiieli? Să fi atins cinematograful vîrsta adultă? 
Evident, nu vreau să spun prin asta că toate 
formele Че expresie anterioare erau infantile. 
Dar se pare că am ajuns, în sfîrşit (şi numai atît), 
la momentul cînd cinematograful, eliberat de 
orice complex faţă de alte arte, îşi afirmă auto- 
nomia artistică trumfätoare şi perfectă. incepind 
de la Eisenstein, cinematograful îşi afirmase 
specificitatea. Cu Antonioni, el se angajează 
într-o direcţie nouă. Se pare că am putea reveni 
la vechea definiţie  stendhaliană a romanului: 
„O oglindă care este plimbatá la drumul mare", 
definiţie care se aplică perfect libertăţii şi dedra- 
matizării antonioniene, în virtutea cărora camera 
de luat vederi înregistrează cu obiectivitate toate 
evenimentele ce i se prezintă, fie că sînt sau nu 
semnificative. Aşadar? Cameră-stilou sau Cameră- 
oglindă ? 

Ar fi foarte hazardat să riscăm pronosticuri 
asupra evoluţiei viitoare a cinematografului. 
Pe de altă parte este sigur că marea majoritate 
a cineaştilor va continua să lucreze pe căile 
tradiţionale. Dar sînt deajuns cîţiva experimen- 
tatori, cîţiva exploratori, pentru ca progresul să 
fie asigurat. 


1 Frantois Truffaut distinge în istoria cinematogra- 
fului o „ramură Lumiere”, incluzînd cineaştii pentru care 
filmul este un spectacol (Griffith, Chaplin, Flaherty, Gance, 
Renoir etc.), şi o „ramură Delluc", ilustrată prin cei pentru 
care acesta este un limbaj (Epstein, Gr6millon, Astruc, 
Antonioni, Resnais etc.). ,France-Observateur", 19 oc- 
tombrie 1961. 
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МОМ 


АМЕХА: 


ENCLATORUL 


PROCEDEELOR NARATIVE SI 
EXPRESIVE 


Imagine 


1. Sunetul real, utilizat în mod realist: 


a — cuvintele: 


b — muzica 


caz normal (dialogurile obiş- 
nuite) ; 

caz patologic (monologul ex- 
teriorizat — Comoara din Sier- 
ra Madre); 


(orchestră, aparat de radio): 


poate căpăta o valoare de contrapunct 
simbolic în raport cu situaţia sau cuvin- 
tele („Uvertura Egmont", în Porţile nopţii); 


c — zgomotele: aceeaşi observaţie ca pentru 


muzică; 


d — tăcerea (simbol al neliniştii, al singură- 


tátii, al 


mortii); 


2. Sunetul din oif: 


a — cuvintele: 


cele ale unui personaj vizibil 
pe ecran (monolog interior — 
Scurtă  intilnire); 


cele ale unui comentator invi- 
zibil, care aparţine sau nu 
acţiunii (povestire subiectivă 
sau obiectivă); 
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3. 


4. 


cele ale unui personaj invizibil 
(expresie a amintirii, remuşcă- 
rilor — Sarea pămîntului) ; 

b — muzica: comentariu general (expresie 
a bucuriei, a tristetii etc.); 
temá laitmotiv: expresie a unui 
continut mental precis (obse- 
sia inventiei — Omul in costum 


alb); 
c — zgomotele: reale (sunetul sirenei care sim- 
bolizeazá teama femeii — Til- 


hari la drumul mare); 

nereale (aplauzele la care vi- 

sează actriţa — Comicos); 
Apropierea (în contrapunct sau în contrast) 
dintre cuvînt, pe de o parte şi, pe de altă parte, 
gest (Gharlie frámintind nervos o bucată de 
hîrtie — Bánuiala) sau expresie a chipului 
(cintáretul terorizat — Lungul drum spre casă); 


Prezenţa unui obiect avînd valoare simbolică 
(laptele care dă în foc — Quai des Orfevres); 


<A Prezenţa unui joc de scenă cu valoare dra- 


тайса (si eventual simbolică): efect realist 
(moletiera desfácutá — Urmaşul lui Genghis 
Han) sau non-realist (ferestrele care se închid 
singure — Sărutul); 


Iluminatul: rol dramatic si psihologic (Stig- 
matizata) ; si transformarea simbolică a lu- 
minilor (moartea — Kean); 

Culoarea: 


a — combinaţie (permanentă sau nu) dintre 
alb-negru si culoare (Noapte 
şi ceaţă); 

b — introducere momentană (A opta zi) sau 
transformare (Zazie in metro); 


c — prelucrări speciale (viraje etc.: Străbătînd 
Parisul); 


Desenul animat: expresie a continutului men- 
tal (Circul, Ţăranii); 


294 


9. 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


Trucajele: 


a — supraimpresiune (personaj, obiect, scená, 
inscriptie); 


b — neclaritate (subiectivă sau obiectivă); 
c— raff panoramic.; 

d — distorsiune a imaginii sau a sunetului; 
e — fondu-inlántuire; 

f — apariţii si disparitii instantanee; 


Materializarea obiectivă a unui conţinut men- 
tal precis (un liliac — Vacanţă pierdută; pă- 
rintii şi prietenii prizonierului — Fantoma care 
nu se întoarce); 


Camera de luat vederi 


Profunzimea planurilor: plan general, gros- 
plan, plan-detaliu, insert; 


Unghiurile (le filmare: plonjeu (efect apäsä- 
tor),  contra-plonjeu (efect exaltant); 

Cadrajele speciale simbolice: fireşti (cadraj 
aplecat — Scurtă întîlnire) sau rezultate din 


compoziţie (bara patului deasupra fruntii — 
Femei nebune); 


Mişcările expresive ale aparatului de filmat 
(reale sau obţinute prin efecte optice): trav- 
ling-inamte, lateral, vertical; panoramice; tra- 
iectorii ; 

Modificarea mişcării: accelerată, încetinită, in- 
versată, oprită; 


Montaj 


Montajul ritmic: 


a — montaj rapid (bucurie, mînie, violenţă, 
spaimă, etc.); 


b — montaj lent (plictiseală, lipsă de ocupaţie, 
desperare etc.); 


295 


17. 


18. 


19. 


20. 


c — plan anormal de lung (suspans); 


Montajul ideologic: apropiere simbolicá prin 
paralelism (muncitorii împuşcaţi, anima- 
lele injunghiate — Greva); 


Montajul narativ: plan (sau secvenţă) inter- 
calate, exprimind: 


a — vis sau visare; 

b — halucinatie; 

c — viitor obiectiv (Franţa eliberată); 

d — viitor imaginar (evadare — Nopțile din 
Chicago); 


e — amintire obiectivă (trecut real: Crucişă- 
torul Potiomkin); 


f — amintire subiectivă: personală (braţul unui 
neamt mort — Hiroshima, dragostea mea) 
sau exteriorizatä (povestire către o a 
treia persoană); 


Elipsa: supraimpresiune de planuri, impor- 
tante datorită conținutului lor dramatic (sus- 
pans) ; 


Trecere de la un plan al realității către un 
altul (O tragedie americană). 
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